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PRÉFACE 


IDE  OIWQtTIBME    ÉDIT I03ST 


Cette  cinquième  édition  ne  se  distingue  de  la  troisième 
(1865)  et  de  la  quatrième  (1874  )  par  aucune  modification 
importante  ;  elle  n'a  reçu  çà  et  là  que  quelques  additions  et 
des  changements  de  pure  forme.  Mes  convictions  sont  res- 
tées les  mêmes;  les  positions  des  partis  musicaux  n'ont  pas 
varié  davantage  ;  on  se  regarde  seulement  d'un  ait-  un  peu 
plus  rébarbatif.  Le  lecteur  me  permettra  donc  de  répéter 
ici  les  remarques  dont  la  troisième  édition  était  accom- 
pagnée. D'abord,  je  tiens  à  dire  que  j'ai  très-nettement 
conscience  des  défauts  de  ce  livre;  mais  des  dévelop- 
pements comme  ceux-ci,  qui  sont  devenus  ma  pensée  de 
chaque  jour  et  découlent  par  la  force  des  choses  du 
principe  sur  lequel  repose  ma  foi  esthétique,  sont 
d'année  en  année  plus  difficiles  à  modifier.  D'ailleurs  l'ac- 
cueil, favorable  au  delà  de  toutes  mes  espérances,  qui  a  été 
fait  aux  précédentes  éditions  ,  et  l'intérêt  bien  flatteur  pour 
moi  avec  lequel  ce  succès  a  été  signalé  par  des  hommes 
comme  Vischer,  Strauss,  Lotze,  Lazapiïs,  etc.  ,  et  surtout, 
clans  ces  derniers  temps,  par  Helmholtz,  m'ont  prouvé  que 
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mes  idées,  même  dans  la  vivacité  et  le  décousu  de  leur 
expression  primitive,  étaient  tombées  en  bonne  terre. 

Des  adversaires  passionnés  m'ont  attribué  l'intention  de 
foire  la  guerre  à  tout  ce  qui  touche  au  sentiment;  mais  tout 
lecteur.sans  parti  pris  pourra  se  convaincre  sans  peine,  avec 
un  peu  d'attention,  que  je  me  borne  à  protester  contre 
l'immixtion  abusive  du  sentiment  dans  la  science;  c'est-à-dire 
que  je  combats  les  songe -creux  qui,  affichant  la  préten- 
tion d'instruire  les  musiciens,  ne  font  qu'exposer  devant 
eux  leurs  rêves  d'hallucinés.  Je  suis  parfaitement  d'avis 
qu'en  dernière  analyse,  le  beau  reposera  toujours  sur  l'évi- 
dence immédiale  du  sentiment;  mais  je  suis  fermement 
persuadé  aussi  qu'on  aura  beau  en  appeler  à  tout  instant 
au  sentiment,  il  ne  sortira  jamais  de  ces  recours  banals 
une  loi  musicale  quelconque. 

Celte  conviction  résume  Ja  partie  du  présent  essai  que  je 
pourrais  appeler  négative,  et  qui  est  dirigée  surtout  et  avant 
tout  contre  l'opinion  généralement  admise,  que  la  musique 
doit  «  exprimer  des  sentiments  ».  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  lieu 
d'examiner  comment  on  peut  tirer  de  là  une  négation  abso- 
lue du  sentiment  dans  la  musique.  La  rose  exhale  un  parfum, 
mais  Y  expression  de  l'idée  de  parfum  ne  lui  est  pas 
inhérente;  la  forêt  répand  une  fraîcheur  ombreuse,  mais 
elle  n'exprime  pas  le  sentiment  de  l'ombre  et  de  la  fraî- 
cheur. Et  ce  n'est  pas  là  une  querelle  oiseuse  de  lexi- 
cologie; le  sens  attaché  communément  au  mot  en  question 
a  introduit  les  plus  grandes  erreurs  dans  l'esthétique  musi- 
cale. Exprimer  quelque  chose  implique  toujours  deux  fac- 
teurs différents  et  séparés,  dont  l'un  est  appliqué  occasion- 
nellement à  l'autre  par  un  acte  particulier. 

Emmanuel  Geibel  a  rendu  cette  idée  par  une  image  heu- 
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reuse,  d'une  manière  plus  frappante  et  plus  claire  que  ne 
peut  le  faire  le  langage  philosophique,  dans  ces  vers  de  ses 
Nouvelles  poésies  (1857)  : 

Pourquoi  ne  réussis-tu  jamais  à  peindre  la  musique  avec  des  mots? 
Parce  que,  pur  élément,  elle  dédaigne  le  pinceau  et  la  parole. 
Le  sentiment  est  comme  le  fond  tranquille  et  transparent  d'un  fleuve  ; 
Au-dessus  se  précipite,  gonflé  et  rapide,  le  torrent  sonore  de  la  musique  (1). 

Si,  au  surplus,  ce  beau  quatrain  a  été  écrit,  comme  j'ai 
lieu  de  le  supposer  ,  sous  l'impression  du  retentissement 
qu'a  eu  mon  modeste  ouvrage,  je  puis  croire  que  ma 
manière  de  voir  ,  accusée  d'hérésie  principalement  par 
les  esprits  poétiques,  ne  fait  pas  trop  mauvais  ménage  avec 
la  vraie  poésie. 

A  la  proposition  négative  en  correspond  une  positive,  que 
je  formule  ainsi  :  La  beauté  d'une  œuvre  musicale  est  spé- 
cifique à  la  musique,  c'est-à-dire  qu'elle  réside  dans  les  rap- 
ports des  sons,  sans  égard  à  une  sphère  d'idées  étrangères, 
extra-musicales. 

Mon  but  a  été  de  porter,  sans  passion  et  en  toute  con- 
science, la  lumière  d'une  façon  complète  dans  cette  question 
du  «  Beau  dans  la  musique  »,  la  vraie  question  de  vie  dans 
noire  art,  celle  où  se  trouve  la  règle  supérieure  de  son 
esthétique.  Si  cependant  l'élément  polémique  devient  par- 
fois prépondérant  dans  mon  langage,  j'espère  qu'on  me  le 
pardonnera  en  tenant  compte  des  circonstances  au  milieu 


(1)  Warum  gluckfe  es  dir  nie,  Musik  mit  Worten  zu  schildern  ? 
Weil  sie,  ein  rein  Elément,  BilJ  und  Gedanken  verschmàht. 
Selbst  das  Gefùhl  ist  nur  wie  ein  sanft  durchscheincnder  Flussgrund, 
Drauf  ilrr  klingender  Strora  schw'ellenl  uni  sinkend  entrollt. 
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desquelles  ces  pages  ont  été  écrites.  C'était  le  moment  où 
les  coryphées  de  la  musique  de  l'avenir  élevaient  le  plus  la 
voix;  ils  ont  naturellement  entraîné  à  une  réaction  les  hom- 
mes de  ma  religion  artistique.  Lorsque  je  donnai  la  deuxième 
édition  ,  les  symphonies  à  programme  de  Liszt  étaient 
venues  tout  récemment  à  la  rescousse  ;  la  musique  y  était 
dépouillée,  d'une  manière  bien  plus  complète  que  nous  ne 
l'avions  vu  jusque-là,  de  toute  importance  propre,  de  toute 
valeur  intrinsèque  et  exclusive,  et  n'était  plus  présentée  à 
l'auditeur  que  comme  un  moyen  d'évoquer  des  visions  dans 
son  esprit.  Depuis  lors,  nous  avons  eu  aussi  Tristan  et  Iseult, 
l'Anneau  du  Nibelung  et  la  doctrine  de  la  «  mélodie  infinie  », 
c'est-à-dire  l'absence  de  forme  érigée  en  principe,  l'ivresse 
de  l'opium  dans  le  chant  et  dans  l'orchestre,  pour  le  culte 
de  laquelle  un  temple  a  été  spécialement  érigé  à  Bayreuth. 

Qu'on  veuille  donc  bien  m'excuser  si,  en  présence  de  tels 
faits  et  de  tels  symptômes,  je  n'ai  pas  senti  le  besoin  d'atté- 
nuer ou  d'abréger  la  partie  polémique  de  mon  livre  ;  je 
n'en  ai  insisté  qu'avec  plus  de  force  sur  la  seule  chose  impé- 
rissable dans  notre  art,  sur  le  beau  musical  tel  que  nos 
grands  maîtres  nous  l'ont  montré,  et  lel  que  les  vrais 
artistes,  les  créateurs  de  génie,  le  maintiendront  toujours. 

Éd.  H. 

Vienne,  juin  1876. 
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ESSAI  DE  RÉFORME  DE  L'ESTHÉTIQUE  MUSICALE 


CHAPITRE  PREMIER 


L'ESTHÉTIQUE    DU  SENTIMENT 

Ce  qu'on  a  dit  jusqu'ici  de  l'esthétique  musicale  est  presque 
entièrement  basé  sur  une  fausse  donnée  :  à  savoir,  que  cette 
science  doit  s'occuper  moins  d'approfondir  ce  qui  est  beau 
dans  la  musique  en  elle-même,  que  de  dépeindre  les  senti- 
ments que  la  musique  éveille  en  nous.  Cette  direction  donnée 
à  l'étude  correspond  parfaitement  au  point  de  vue  des  anciens 
systèmes  esthétiques,  qui  ne  considéraient  le  beau  que  dans 
son  rapport  avec  l'effet  produit  sur  nous  par  ses  manifestations, 
et  avaient,  en  conséquence,  dénommé  la  philosophie  du  beau 
d'après  l'origine  qu'ils  lui  attribuaient,  c'est-à-dire  le  senti- 
ment (ai'aôvjGiç). 

Antiphilosophiques  au  premier  chef,  ces  systèmes  revêtent, 
en  flottant  sur  les  cimes  les  plus  éthérées  de  l'art,  une  teinte 
sentimentale  qui  peut  être  extrêmement  séduisante  et  même 
vivifiante  pour  les  belles  âmes,  mais  d'où  les  esprits  qui  ont 
soif  de  savoir  tireront  bien  peu  de  lumière.  Celui  qui  veut 
parvenir  à  pénétrer  dans  son  essence  l'art  musical  désire  aussi 
échapper  à  la  domination  mystérieuse  et  vague  du  sentiment, 
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e  non,  —  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  plupart  des  traités,  — 
être  à  tout  instant  renvoyé  à  ce  même  sentiment  comme  à  la 
raison  de  tout. 

La  tendance  vers  une  connaissance  des  choses  aussi  objec- 
tive que  possible,  c'est-à-dire  complètement  dégagée  du 
«  moi  »  et  considérant  ces  choses  en  elles-mêmes,  se  fait 
sentir  de  nos  jours  dans  toutes  les  branches  du  savoir  humain  ; 
elle  doit  nécessairement  influer  aussi  sur  la  recherche 
du  beau.  Mais  recherche  et  tendance  ne  seront  réellement 
en  harmonie  que  si  l'esthéticien  moderne  renonce  à  une  mé- 
thode qui  part  du  sentiment  subjectif,  du  «  moi  »,  et,  après 
avoir  exécuté  une  poétique  promenade  tout  autour  de  la  ma- 
tière à  traiter,  revient  finalement  au  point  de  départ,  —  au 
sentiment.  Pour  que  l'étude  du  beau  ne  conduise  pas  à  un 
résultat  illusoire,  il  faut  qu'elle  se  rapproche  de  la  méthode 
scientifique  naturelle,  d'assez  près,  au  moins,  pour  prendre 
l'œuvre  artistique  corps  à  corps,  et  pour  en  trouver  la  partie 
objective,  celle  qui  reste  après  élimination  des  mille  formes 
contingentes  de  l'impression  reçue. 

L'esthétique  de  la  poésie  et  des  arts  du  dessin  est  bien  plus 
avancée  que  celle  de  la  musique.  Ce  progrès  tient  a  une  dou- 
ble cause. 

D'abord,  ceux  qui  l'ont  étudiée  se  sont,  pour  la  plupart, 
gardés  de  cette  erreur,  que  l'esthétique  d'un  art  déterminé 
est  facile  à  tirer  des  principes  généraux ,  de  l'idée  méta- 
physique du  beau,  sans  tenir  compte  des  nombreuses  modi- 
fications que  reçoit  cette  idée  primordiale  suivant  l'art  auquel 
on  l'applique.  Les  esthétiques  spéciales  ont  servilement 
dépendu  jusqu'ici  ,  chez  beaucoup  d'auteurs  ,  du  principe 
métaphysique  suprême  d'une  esthétique  générale  ;  mais  cette 
manière  de  voir  est  en  voie  de  céder  la  place  à  une  conviction 
plus  saine,  qui  considère  chaque  art  comme  devant  être  étudié 
dans  sa  destination  technique  propre  et  compris  en  lui-même 
et  par  lui-même.  Le  système  est  remplacé  peu  a  peu  par  l'étude; 
et  celle-ci  a  pris  pour  point  de  départ  cet  axiome,  que  les  lois 
du  beau  dans  un  art  sont  inséparables  du  caractère  propre  au 
matériel  de  cet  art,  à  sa  technique. 

En  second  lieu,  les  esthéticiens  de  la  poésie  et  des  arts  du 
dessin,  de  même  que  les  critiques  d'art,  qui  sont  comme  leurs 
praticiens,  ont  établi  déjà  et  appliquent  régulièrement  le  prin- 
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cipe  qui  veut  que,  clans  les  études  esthétiques,  on  s'occupe 
avant  tout  de  l'objectif  artistiquement  beau,  et  non  du  sujet 
qui  en  ressent  l'impression. 

Telle  est  la  direction  positive  que  semble  suivre  assez  géné- 
ralement aujourd'hui  la  conscience  artistique  dans  les  arts  non 
musicaux.  Un  poëte  ou  un  peintre  ne  se  persuade  plus  guère 
maintenant  qu'il  s'est  rendu  compte  du  genre  de  beau  particu- 
lier à  son  art  parce  qu'il  a  recherché  quels  sentiments  éveille- 
rait son  drame  ou  son  tableau.  Il  s'efforcera  de  découvrir 
"pourquoi,  par  quelle  puissance  inéluctable  son  œuvre  plaît,  et 
la  raison  qui  fait  qu'elle  plaît  de  cette  manière  et  non  autre- 
ment. 

La  musique  seule  paraît  n'avoir  pas  encore  pu  se  placer  à  ce 
salutaire  point  de  vue.  Elle  sépare  rigoureusement  ses  règles 
grammaticales  et  théoriques  des  recherches  esthétiques  ,  et 
maintient  autant  que  possible  les  premières  dans  le  domaine 
purement  et  sèchement  intellectuel,  tandis  qu'elle  donne, 
volontiers  aux  secondes  une  impulsion  dans  le  sens  du  lyrisme 
et  du  sentimentalisme.  Se  placer  nettement,  résolument,  en 
face  des  éléments  qui  constituent  le  beau  dans  la  musique, 
existant  séparément  et  par  lui-môme ,  est  un  effort  que  l'esthé- 
tique musicale  n'a  pas  encore  osé  tenter.  En  attendant,  le 
«  sentiment  »  continue  à  faire  des  siennes  au  grand  jour, 
comme  jadis.  Après  comme  avant,  le  beau  musical  est  consi- 
déré exclusivement  dans  les  effets  qu'il  produit,  et  les  livres, 
les  critiques  et  les  conversations  confirment  chaque  jour 
cette  vieille  erreur,  que  la  passion  ou  l'émotion  est  la  seule 
base  esthétique  de  la  musique,  et  que  c'est  à  elle  seule  qu'il 
appartient  de  fixer  les  limites  dans  lesquelles  peut  s'exercer  le 
jugement  porté  sur  une  œuvre. 

La  musique,  nous  dit-on,  ne  pouvant  intéresser  l'intelligence 
par  des  idées,  comme  la  poésie,  ni  l'œil  par  des  formes  visi- 
bles,, comme  les  arts  du  dessin,  a  donc  pour  destination  d'agir 
sur  les  sentiments  des  hommes.  «  La  musique  n'a  affaire  qu'au 
sentiment  »,  affirment  les  traités  d'esthétique.  En  quoi  consiste 
la  corrélation  de  la  musique  avec  le  sentiment,  de  certaines 
œuvres  musicales  avec  certains  sentiments,  quelles  lois  de  la 
nature  la  régissent ,  d'après  quelles  lois  de  l'art  il  faut  lui 
donner  une  forme,  voilà  ce  qu'ont  laissé  complètement  dans 
l'ombre  ceux  qui  «  ont  eu  affaire  »  à  la  question. 
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L'œil  une  fois  habitué  à  cette  obscurité  ,  on  arrive  à  décou- 
vrir que  le  sentiment  joue  un  double  rôle  dans  la  manière  géné- 
ralement adoptée  de  considérer  la  musique.  Ou  bien  on 
assigne  à  cet  art  pour  destination  d'éveiller  des  sentiments, 
.  de  «  beaux  »  sentiments  ;  ou  bien  on  représente  les  sen- 
timents comme  inhérents  à  la  musique  et  exprimés  par  l'œuvre 
d'art.  Les  deux  définitions  ont  cela  de  commun  qu'elles  sont 
aussi  fausses  l'une  que  l'autre. 

Nous  n'aurons  pas  grand  temps  à  perdre  pour  réfuter  la  pre- 
mière, qui  sert  d'introduction  à  la  plus  grande  partie  des  ma- 
nuels de  musique.  Le  beau  n'a  èn  général  aucun  but,  car  il 
n'est  autre  chose  qu'une  forme,  laquelle,  à  la  vérité,  peut  être 
employée  aux  buts  les  plus  divers,  suivant  la  nature  de  ce 
quelle  enveloppe,  mais  qui,  quant  à  elle,  n'a  d'autre  fin 
qu'elle-même.  Si  des  sentiments  agréables  se  produisent  chez 
celui  qui  contemple  le  beau,  ces  sentiments  n'ont  rien  à  voir 
avec  le  beau,  considéré  en  lui-même  et  abstraitement.  Je  puis 
bien  produire  du  beau  devant  ce  spectateur  avec  l'intention 
de  lui  faire  trouver  du  plaisir  au  spectacle,  mais  la  beauté 
même  de  l'œuvre  est  tout  à  fait  indépendante  de  ce  but  que 
je  me  propose.  Le  beau  est  et  reste  beau,  même  quand  il 
n'éveille  aucun  sentiment,  même  quand  personne  n'est  en 
contact  avec  lui;  il  existe  pour  le  plaisir  de  celui  qui  le 
contemple  ,   et  non  en  raison  de  ce  plaisir. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  de  but  en  musique  dans  le 
sens  que  nous  venons  de  voir  ;  et  le  fait  que  la  musique  est 
dans  une  corrélation  des  plus  intimes  avec  nos  sentiments 
n'autorise  nullement  à  voir  dans  cette  corrélation  sa  significa- 
tion esthétique. 

Pour  étudier  de  plus  près  ce  côté  de  la  question,  il  faut 
d'abord  établir  la  différence  capitale  qui  existe  entre  le  senti- 
ment et  la  sensation,  —  différence  qu'on  peut  d'ailleurs,  sans 
trop  d'inconvénient,  négliger  dans  la  conversation  usuelle. 

La  sensation  est  la  perception  d'une  qualité  matérielle,  par 
exemple,  d'un  son,  d'une  couleur,  par  le  moyen  de  nos  sens. 
Le  sentiment  est  la  conscience  acquise  d'une  modification  dans 
l'état  de  notre  âme,  soit  par  un  mouvement  en  avant,  soit  au 
contraire  par  une  compression ,  c'est-à-dire  la  conscience  d'un 
bien-être  ou  d'un  malaise.  Lorsque  je  perçois  simplement,  au 
moyen  de  mes  sens,  la  forme,  la  couleur,  le  son,  le  goût  ou 
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l'odeur  d'une  chose,  j'ai  la  sensation  de  ces  qualités;  quand  la 
tristesse,  l'espérance,  la  joie  ou  la  haine  m'élèvent  d'une  façon 
appréciable  au-dessus  du  niveau  habituel  de  mon  âme  "ou 
m'abaissent  au-dessous,  j'éprouve  un  sentiment  (1). 

Le  beau  frappe  d'abord  nos  sens  ;  il  a  cela  de  commun  avec 
tout  ce  qui  se  manifeste.  La  sensation  est  le  commencement  et 
la  condition  du  plaisir  esthétique  et  forme  la  base  du  senti- 
ment, qui  suppose  toujours  un  rapport,  et  souvent  les  rapports 
les  plus  compliqués.  Pour  provoquer  des  sensations,  il  n'est 
pas  besoin  de  l'art  ;  un  seul  son,  une  seule  couleur  peuvent  les 
produire.  Gomme  nous  l'avons  dit,  les  deux  expressions  sont 
souvent  prises  indifféremment  l'une  pour  l'autre  ;  dans  les 
anciens  ouvrages  surtout,  on  nomme  généralement  sensation  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  sentiment.  La  musique  devrait 
donc,  d'après  ces  écrivains,  exciter  en  nous  des  sentiments  et 
nous  remplir  tour  à  tour  de  joie,  de  tristesse,  de  piété,  etc. 

Cependant,  ni  l'art  musical,  ni  aucun  autre  n'ont,  en  réalité, 
une  destination  semblable.  L'art  doit,  avant  tout,  exprimer  le 
beau.  La  faculté  par  laquelle  nous  recevons  l'impression  du 
beau  n'est  point  le  sentiment,  mais  l'imagination,  c'est-à-dire 
l'état  actif  de  la  contemplation  pure. 

.  Il  est  remarquable  que  ni  les  musiciens  ni  les  esthéticiens 
d'autrefois,  ne  sortent,  dans  leurs  théories,  du  contraste  entre 
le  sentiment  et  l'intelligence,  comme  si  le  nœud  de  la  question 
ne  se  trouvait  pas  précisément  entre  les  termes  de  ce  prétendu 
dilemme.  L'œuvre  musicale  émane  de  l'imagination  de  l'artiste 
pour  s'adresser  à  l'imagination  de  l'auditeur.  Au  point  de  vue 
du  beau,  l'imagination  n'est  pas  seulement,  à  proprement  par- 
ler, une  simple  contemplation,  mais  une  contemplation  intel- 
ligente, c'est-à-dire  la  réunion  de  l'image  présentée  à  l'esprit 
et  du  jugement;  ce  dernier,  naturellement,  s'émettant  avec 
une  telle  rapidité  que-  nous  restons  inconscients  des  phases 
diverses  du  phénomène,  et  que  nous  croyons  immédiat  et 


(1)  Les  anciens  philosophes  sont  d'accord  avec  les  physiologistes 
modernes  pour  cette  manière  de  définir  la  sensation  et  le  senti- 
ment, et  nous  avons  dû  la  préférer  absolument  à  la  classification 
de  l'école  de  Hegel,  qui  distingue,  comme  on  sait,  des  sensations 
intérieures  et  extérieures. 
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"instantané  ce  qui  nécessite  réellement  une  opération  complexe 
de  l'esprit.  Le  mot  «  contemplation  »  (anschauung),  passé  depuis 
longtemps  du  domaine  de  la  vision  matérielle  dans  celui  des 
phénomènes  spirituels,  s'appliquerait  d'ailleurs  parfaitement  à 
l'acte  de  l'audition  attentive,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  consi- 
dération successive  des  couleurs  sonores.  L'imagination  n'est 
point  ici  un  champ  étroitement  circonscrit  et  fermé  ;  elle  tire 
des  sensations  l'étincelle  qui  lui  donne  la  vie,  mais  elle  féconde 
tout  aussitôt  de  ses  rayons  l'intelligence  et  le  sentiment  entrés 
en  activité. 

C'est  dans  la  contemplation  pure  que  l'auditeur  jouit  de 
l'oeuvre  musicale.  Tout  attrait  matériel  doit  lui  être  étranger  ; 
et  c'en  est  un  que  la  tendance  à  provoquer  en  soi-même  des 
émotions.  L'action  du  beau  sur  l'intelligence  seule  est  du  ressort 
de  la  logique,  non  de  l'esthétique  ;  pour  l'étudier  sur  le  senti- 
ment seul,  il  faudrait  dévier  davantage  encore  et  avoir  recours 
à  la  pathologie. 

Ces  principes,  développés  depuis  longtemps  par  l'esthétique 
générale,  ont  leur  application  dans  tous  les  arts.  Si  donc  on 
traite  de  la  musique  en  tant  qu'art,  il  faut  reconnaître  l'imagi- 
nation et  non  le  sentiment  comme  son  terrain  esthétique.  Il 
nous  paraît  sage  de  poser  ces  prémisses,  car,  avec  l'énergie 
qu'on  met  sans  relâche  à  vouloir  «  adoucir  les  passions  humaines 
par  la  musique  »,  il  est  réellement  difficile,  parfois,  de  savoir 
s'il  est  question  de  l'art  des  sons  ou  de  règles  de  police,  de 
pédagogie  ou  de  médecine. 

Les  musiciens  ne  donnent  guère  dans  l'erreur  qui  consiste  à 
considérer  tous  les  arts  comme  relevant  du  sentiment,  dans 
lequel  ils  sont  plutôt  portés  à  voir  quelque  chose  de  tou{  spécial 
à  la  musique.  Le  pouvoir  d'éveiller  des  émotions  agréables,  et 
la  tendance  nécessaire  vers  ce  but,  caractériseraient  donc  pour 
eux  la  musique  plutôt  que  les  autres  arts  (1). 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  plus  assigner  un  pareil  rôle  à  la 


(1)  Dans  tous  les  ouvrages  où  la  sensation  n'a  pas  été  distinguée 
du  sentiment,  il  ne  peut  être  question  d'une  étude  approfondie  des 
caractères  spéciaux  de  ce  dernier  ;  les  sentiments  sensuels  et  intel- 
lectuels, la  forme  chronique  de  la  disposition  d'esprit,  la  forme  aiguë 
de  l'émotion,  le  penchant  et  la  passion,  de  même  que  les  diverses 
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muS1que  que  nous  ne  l'avons  admis  pour  les  arts  en  général 
L  imagination,  nous  l'avons  dit,  est  le  seul  organe  de  per- 
ception du  beau;  après  avoir  été  frappée  par  lui,  elle  exerce 
a  son  tour,  une  action  sur  le  sentiment,  et  cela  dans  tous  les 
arts.  Un  grand  tableau  d'histoire  ne  nous  émeut-il  pas  aussi 
puissamment  qu'un  événement?  les  madones  de  Raphaël  ne 
nous  disposent-elles  pas  à  la  piété  ?  les  paysages  de  Poussin  ne 
nous  font-ils  pas  soupirer  après  la  campagne?  l'aspect  de  la 
cathédrale  de  Strasbourg  reste-t-il  sans  effet  sur  notre  âme  9  La 
réponse  ne  saurait  être  douteuse.  Il  en  est  de  même  en  poésie 
et  aussi  dans  d'autres  formes  de  l'activité  intellectuelle  qui  ne 
sont  point  du  domaine  de  l'esthétique,  telles  que  l'éloquence, 
1  édification  d  un  auditoire  par  le  prédicateur,  etc.  Les  autres 
arts  ont  donc  également  une  influence  assez  forte  sur  le  senti- 
ment et  c'est  sur  le  degré  variable  de  cette  influence  qu'il  y 
auraitiieu  de  baser  la  prétendue  différence  de  principe  existant 
entre  eux  et  la  musique.  Mais  une  pareille  échappatoire'  est 
tout  a  fait  antiscientifique,  sans  compter  qu'il  est  par  trop 
commode  de  laisser  à  chacun  le  soin  de  décider  si  l'on  est  ému 
plus  fortement  et  plus  profondément  par  une  symphonie  de 
Mozart  que  par  une  tragédie  de  Shakespeare,  par  une  poésie  de 
Uhland  que  par  un  rondo  de  Hummel.  Que  si  l'on  dit  que  la 
musique  agit  immédiatement  sur  le  sentiment,  tandis  que  les 
autres  arts  n'agissent  que  par  l'intermédiaire  de  l'intellLnce 
nous  repondrons  qu'on  commet  la  même  erreur  en  employant 
d  autres  termes  ;  car,  comme  nous  avons  vu,  les  sentiments  ne 
sont  sous  1  influence  du  beau  musical  qu'en  seconde  ligne  et 
ne_  relèvent  immédiatement  que  de  l'imagination.  L'analogie 
qui  rapproche  la  musique  de  l'architecture  a  été  mille  fois 
indiquée  dans  les  ouvrages  d'esthétique.  Est-il  jamais  venu  à 
1  esprit  d  un  architecte  raisonnable  de  dire  que  son  art  a  pour 
but  d  exciter  des  sentiments,  ou  que  les  sentiments  y  sont  inhé- 
rents, en  font  partie  intégrante  ? 
Toute  véritable  œuvre  d'art  s'impose  à  notre  faculté  de  sentir, 


nuances  que  comporte  celle-ci  dans  toute  l'extension  du  sens  donné 
au  pathos  des  Grecs  et  àla^o  des  néa-Latins,  tout  cela  a  é  nivelé 
dans  un  mélange  très-confus.  Ce  n'est  qu'ain  i  qu'on  a  pu  dfre  de 
la  musique  qu'elle  est,  par  privilège,  Van  de  faire  litre  des^serïZnts 
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mais  seulement  sous  certains  rapports,  et  jamais  complètement 
et  exclusivement.  D'où  il  suit  qu'une  appréciation  de  la  musique 
d'après  son  effet  sur  le  sentiment  ne  signifie  rien  pour  la  dé- 
termination de  son  principe  esthétique. 

Et  cependant  c'est  toujours  à  ce  point  de  vue  qu'on  se  place 
pour  essayer  de  pénétrer  dans  l'essence  de  la  musique  ;  c'est 
toujours  en  décrivant  la  sensation  qu'elle  a  produite  qu'on  com- 
mence le  compte  rendu  d'une  oeuvre  musicale  ;  c'est  d'après  sa 
propre  impression,  l'impression  subjective,  que  le  critique  dis- 
tribue l'éloge  et  le  blâme.  Gomme  si  l'on  éstimait  le  vin  suivant 
la  facilité  avec  laquelle  on  s'enivre  en  le  buvant  !  La  manière 
dont  se  comporte  notre  sentiment  en  présence  du  beau,  de 
quelque  genre  qu'il  soit,  ressortit  à  la  psychologie  plutôt  qu'à 
l'esthétique.  Que  l'effet  de  la  musique  soit  grand  ou  petit, 
il  faut  s'en  tenir  à  elle,  rester  dans  son  domaine,  si  l'on 
veut  approfondir  sa  nature.  Hegel  a  démontré  péremptoirement 
que  l'étude  des  sensations  produites  par  une  œuvre  d'art  manque 
tout  à  fait  de  précision  et  n'a  point  d'objectif  concret  et  spécial. 
«  Ce  qui  est  senti,  dit-il,  reste  enveloppé  dans  la  forme  de  la 
subjectivité  individuelle  la  plus  abstraite  ;  c'est  pourquoi  les 
caractères  de  la  sensation  sont  de  pures  abstractions,  et  non 
pas,  à  proprement  parler,  ceux  de  la  chose  elle-même.  »  (Esthé- 
tique, I,  42.) 

Si  un  pouvoir  spécifique  sur  nos  impressions  est  propre  à  la 
musique  (ce  que  nous  examinerons  bientôt  de  plus  près),  il  faut 
se  prémunir  avec  soin  contre  l'action  de  ce  charme,  pour  arriver 
jusqu'à  sa  cause.  En  attendant  que  cette  méthode  s'impose,  nous 
voyons  mêler  sans  cesse  l'impression  sentimentale  et  le  beau 
musical,  au  lieu  de  les  considérer  isolément  et  d'une  manière 
scientifique.  On  s'attache  à  l'effet  incertain  et  variable,  au  lieu 
de  pénétrer  au  fond  de  l'œuvre  elle-même  et  de  chercher  à  ex- 
pliquer, par  les  lois  de  son  organisme  particulier,  ce  qu'elle 
contient  réellement,  en  quoi  consiste  le  beau  qui  réside  en 
elle.  On  part  de  l'impression  subjective  pour  aller  interroger  la 
nature  de  l'art  ;  c'est  conclure  du  dépendant  à  l'indépendant, 
du  conditionnel  à  l'inconditionnel. 

Le  sentiment  ne  peut  donc,  en  général,  servir  de  base  à  des 
lois  esthétiques  ;  il  y  a  d'ailleurs  plus  d'une  observation  à  faire 
sur  son  peu  dë  sûreté  en  musique.  La  connexion  d'une  œuvre 
musicale  avec  les  sentiments  qu'elle  excite  n'est  pas,  comme 
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on  dit  en  philosophie,  nécessairement  causale.  Selon  les  natio- 
nalités, les  tempéraments,  les  âges  et  les  circonstances,  et 
même,  à  égalité  de  ces  conditions,  chez  divers  individus,  la 
même  musique  produira  des  effets  hien  différents.  Nous  n'avons 
pas  hesoin  d'aller  déranger  les  Indiens  et  les  Caraïbes,  troupes 
de  réserve  habituelles  de  l'esthéticien  qui  veut  batailler  sur  la 
diversité  des  goûts  ;  il  nous  suffira,  pour  faire  notre  preuve 
d'un  public  ordinaire  de  concert  en  Europe.  La  moitié  de  ce 
public  trouvera  dans  les  derniers  quatuors  de  Beethoven,  dans 
les  cantates  de  Bach,  la  source  de  ses  plus  vives  émotions- 
l'autre  n'y  verra  que  de  la  musique  «  difficile  à  comprendre  »' 
ces  œuvres  ne  lui  «  diront  rien  ».  Aujourd'hui,  tel  morceau  de 
musique  nous  fait  jaillir  les  larmes  des  yeux;  demain  il  nous 
laissera  calmes.  Mille  causes  extérieures  peuvent  en  modifier 
l'effet  d'autant  de  manières  différentes,  ou  même  l'annuler  en- 
tièrement. La  corrélation  des  œuvres  musicales  avec  certaines 
dispositions  d'esprit  n'existe  pas  nécessairement,  partout  et 
toujours. 

Là  même  où  nous  nous  bornons  à  considérer  l'effet  présent, 
produit  actuellement,  nous  découvrons  souvent  que  ses  élé- 
ments sont  conventionnels  et  non  nécessaires.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  la  forme  et  dans  les  usages,  mais  encore  dans 
la  manière  de  penser  et  de  sentir,  qu'il  s'établit,  avec  le  temps, 
quelque  chose  d'uniforme,  de  commun  à  tous  ;  nous  croyons 
pénétrer,  au  moyen  de  ces  notions  acquises  par  routine,  dans 
la  nature  des  choses,  qui  ne  s'en  doutent  pas  plus  que  les 
lettres  de  l'alphabet  ne  savent  la  signification  qu'elles  ont 
pour  nous.  C'est  le  cas,  surtout,  pour  les  divers  genres  de  mu- 
sique appropriés  à  des  destinations  que  nous  pourrions  appeler 
externes,  comme  les  compositions  religieuses,  guerrières  ou 
théâtrales.  Dans  ces  dernières,  on  trouve  une  véritable  termi- 
nologie pour  les  sentiments  les  plus  divers,  terminologie  qui 
devient  si  familière  aux  compositeurs  et  au  public  d'une 
époque,-  que  les  uns  et  les  autres  n'ont  pas  le  moindre  doute 
sur  sa  valeur,  à  l'exclusion  de  toute  autre.  Mais  le  doute  vient 
fort  bien  aux  générations  suivantes.  Combien  de  fois  ne  nous 
a-t-il  pas  paru  étrange  que  nos  pères  aient  pu  accepter  telle 
formule  musicale  comme  l'expression  exacte  de  tel  sentiment! 

La  manière  d'écouter,  la  manière  de  sentir  changent  avec 
les  temps  et  les  mœurs.  La  musique  reste  la  même,  mais  son 
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effet  se  modifie  suivant  l'éducation  ou  les  conventions  dont 
l'esprit  est  devenu  l'esclave.  Une  des  nombreuses  preuves  que 
nous  pourrions  donner  de  la  facilité  avec  laquelle  notre  senti- 
ment se  laisse  prendre  aux  plus  mesquins  artifices  nous  est 
fournie  par  les  morceaux  de  musique  instrumentale  munis 
d'une  épigraphe  ou  d'un  titre  descriptif.  Dans  les  plus  insigni- 
fiantes élucubrations  pour  le  piano,  où  le  meilleur  microscope 
ne  ferait  absolument  rien  découvrir,  on  est  tout  de  suite  dis- 
posé à  voir  un  «  Soir  avant  la  bataille  »,  un  «  Jour  d'été  en 
Norvège»,  une  «  Aspiration  vers  la  mer  »,  ou  toute  autre  absur- 
dité, si  la  couverture  a  eu  l'audace  d'affirmer  que  tel  était  -le 
sujet  du  morceau.  Les  titres  descriptifs  donnent  à  notre 
imagination  et  à  notre  sentiment  une  direction  que  nous  attri- 
buons trop  souvent  à  la  musique  elle-même  :  crédulité  contre 
laquelle  on  ne  peut  mieux  faire  que  de  recommander  l'excel- 
lente plaisanterie  d'un  changement  de  titre. 

Ainsi,  l'effet  de  la  musique  sur  le  sentiment  n'a  aucun  de  ces 
trois  caractères  :  nécessité,  constance,  exclusivité,  qu'un  phé- 
nomène devrait  offrir  pour  constituer  un  principe  esthétique. 

Loin  de  nous  l'idée  de  dédaigner  ces  sentiments  puissants 
que  la  musique  tire  de  leur  sommeil,  ces  émotions  douces  ou 
tristes,  ces  rêveries  charmantes  dans  lesquelles  elle  nous  berce. 
C'est  un  dés  plus  beaux  et  des  plus  admirables  mystères  que  ce 
privilège  de  l'art  de  provoquer  de  tels  états  de  l'âme,  sans  au- 
cun mobile  terrestre  et  comme  par  la  grâce  de  Dieu.  Nous  n'é- 
levons ici  la  voix  que  contre  la  transformation  abusive  et  anti- 
scientifique de  ces  faits  en  principes  esthétiques.  Le  plaisir  et 
la  douleur  peuvent  être  excités  à  un  haut  degré  par  la  musique  . 
cela  est  incontestable.  Mais  ne  le  sont-ils  pas  aussi,  et  plus 
encore  peut-être,  le  premier  par  le  gain  d'un  gros  lot  à  la  lote- 
rie, la  seconde  par  la  maladie  mortelle  d'un  ami?  Tant  qu'on 
hésitera  à  mettre  sur  le  même  rang  un  billet  de  loterie  et  une 
symphonie,  une  consultation  de  médecins  et  une  ouverture,  on 
n'aura  pas  le  droit  de  traiter  les  émotions  dont  nous  parlons 
comme  spéciales  à  la  musique  ou  à  une  œuvre  musicale  déter- 
minée. En  dernière  analyse,  il  faudra  en  arriver  simplement  à 
considérer  la  manière  spécifique  dont  ces  émotions  sont  exci- 
tées par  la  musique.  Nous  étudierons  en  détail,  dans  les 
chapitres  IV  et  V,  les  effets  de  la  musique  sur  le  sentiment, 
et  nous  rechercherons  les  côtés  positifs  de  ce  remarquable 
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rapport  esthétique.  Quant  à  son  côté  négatif,  nous  ne  pouvions 
y  insister  avec  trop  de  force,  dès  le  début  de  cet  Essai,  comme 
protestation  contre  un  principe  que  la  science  réprouve. 

Observation.  —  Il  ne  nous  paraît  guère  nécessaire,  pour  le  but  que 
nous  venons  d'exposer,  de  mentionner ,  en  même  temps  que  les 
théories  que  nous  combattons,  les  noms  de  leurs  auteurs  :  ils  s'ap- 
pellent légion.  De  plus,  ces  théories  sont  beaucoup  moins  le  pro- 
duit de  convictions  personnelles  que  la  reproduction  d'une  manière 
de  voir  devenue  générale.  Quelques  citations  de  musicographes  an- 
ciens et  modernes  trouveront  cependant  place  ici,  mais  seulement 
pour  donner  une  idée  de  l'empire  qu'est  arrivée  à  exercer  l'opinion 
en  question,  érigée  en  axiome. 

Mattheson  :  «  Dans  toute  mélodie,  nous  devons  nous  proposer  pour 
but  principal  une  émotion  de  l'âme  (ou  plusieurs,  si  la  situation  y 
prête).  »  —  Vollkomm.  Capellmeister,  p.  143. 

Neidhardt  :  «  Le  but  final  de  la  musique  est  d'exciter  toutes  les 
passions  par  de  simples  sons  et  par  leur  rhythme,  aussi  bien  que  le 
meilleur  orateur.  »  —  Préface  de  la  Temperatur. 

J.-N.  Forkel  :  «  Les  figures  en  musique  sont  la  même  chose  qu'en 
rhétorique  et  en  poésie,  c'est-à-dire  la  mise  en  œuvre  des  manières 
diverses  d'exprimer  les  sentiments  et  les  passions.  »  —  Ueber  die 
Théorie  der  Musik.  Gôttingen,  1777,  p.  26. 

J.  Mosei.  définit  la  musique  :  «  l'art  d'exprimer  des  sentiments 
déterminés  par  des  sons  réglés.  » 

G.-F.  Michaelis  :  «  La  musique  est  l'art  d'exprimer  des  sentiments 
par  la  modulation  des  sons.  Elle  est  la  langue  des  passions,  etc.  » 
—  Ueber  den  Geist  der  Tonkunst,  2e  Essai,  1800,  p.  29. 

Makpurg  :  «  Le  but  que  doit  se  proposer  le  compositeur  dans  son 
travail  est  d'imiter  la  nature,...  d'exciter  les  passions  à  son  gré,.., 
de  dépeindre  d'après  la  vie  les  mouvements  de  l'âme,  les  tendances 
du  cœur.  •»  —  Krit.  Musikus,  1650,  t.  I,  §  40. 

W.  Heinse  :  «  Le  but  principal  de  la  musique  est  d'imiter  ou 
plutôt  d'exciter  les  passions.  »  —  Musikal.  Dialoge,  1805,  p.  30. 

J.-J.  Engel  :  «  Une  symphonie,  une  sonate,  etc.,  doivent  renfer- 
mer l'expression  suivie  d'une  passion,  dérivant  en  mille  sentiments 
divers.  »  —  Ueber  musikalische  Malerei,  1780,  p.  29. 

J.-Ph.  Kirnberger  :  «  Une  mélodie  (thème)  est  une  phrase  intel- 
ligible dans  la  langue  du  sentiment,  faisant  entrer  l'auditeur  sen- 
sible dans  l'état  de  l'âme  auquel  la  mélodie  est  appropriée.  »  — 
Kunst  des  reinen . Satzes.,  2e  partie,  p.  152. 

Pierer  :  «  La  musique  est  l'art  d'exprimer  par  de  beaux  sons  les 
sentiments  et  les  états  de  l'âme.  Elle  est  au-dessus  de  la  poésie. 
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qui  n'est  apte  à  rendre  que  ce  que  l'intelligence  seule  peut  perce- 
voir (!),  tandis  que  la  musique  exprime  des  sentiments  et  des  dis- 
positions de  Tâme  que  les  mots  ne  sauraient  expliquer.  »  —  Uni- 
versallexikon,  2e  édition. 

G.  Schilling  donne  la  même  explication,  à  l'article  «  Musik  » 
dans  son  Univcrsallexikon  der  Tonkunst. 

Koch  définit  la  musique  :  «  l'art  d'exprimer  par  des  sons  un  jeu 
agréable  des  sensations.  »  —  Musik.  Lexikon,  au  mot  «  Musik  ». 

A.  André  :  «  La  musique  est  l'art  de  produire  des  sons  qui  dé- 
peignent, provoquent  et  entretiennent  des  sentiments  et  des  pas- 
sions. »  —  Lehrbuch  der  Tonkunst,  t.  I. 

Sulzer  :  «  La  musique  est  l'art  d'exprimer  nos  passions  par  des 
sons  ,  comme  elles  s'expriment  dans  le  discours  par  des  mots.  » 
—  Théorie  der  schônen  Kiinste. 

J.-W.  Bôhm  :  «  Ce  n'est  ni  à  notre  intelligence,  ni  à  notre  rai- 
son, mais  seulement  à  nos  facultés  sensibles,  que  s'adressent  les 
sons  des  cordes  harmonieuses.  »  —  Anahjse  des  Schonen  der  Musik. 
Vienne,  1830,  p.  62. 

Gottfried  Weber.  :  «  La  musique  est  l'art  d'exprimer  des  senti- 
ments par  les  sons.  »  —  Théorie  der  Tonsetzkunst,  2 3  édition,  t.  I, 
p.  15. 

F.  Hand  :  «  La  musique  exprime  des  sentiments.  Tout  sentiment, 
tout  état  de  l'âme  a  en  soi,  et  par  conséquent  aussi  dans  la  mu- 
sique, ses  sons  et  son  rhytnme  particuliers.  »  —  Acsthetik  der 
Tonkunst,  t.  I,  §  24. 

Amadeus  Autodidactes  :  «  La  musique  ne  naît  et  ne  prend  racine 
que  dans  le  monde  des  sentiments  et  des  sensations.  Des  sons  mu- 
sicalement mélodieux  (!)  ne  résonnent  pas  pour  l'intelligence,  qui 
ne  fait  que  décrire  et  disséquer  les  sentiments....  ils  ne  parlent 
qu'à  l'âme,  etc.  »  —  Aphorismen  iiber  Musik.  Leipzig,  1847,  p.  329. 

Fermo  Bellim  :  «  La  musique  est  l'art  d'exprimer  les  sentiments 
et  les  passions  par  le  moyen  des  sons.  »—  Manuale  di  musica,  Milan, 
Ricordi,  4854. 

Friedrich  Thiersch  :  «  La  musique  est  l'art  d'exprimer  ou  d'ex- 
citer des  sentiments  ou  des  dispositions  de  l'âme  par  le  choix  et 
la  réunion  des  sons.  »  —  Allyemeine  Aesthetik.  Berlin,  1846,  §  18, 
p.  101. 

A.  von  Dommer  :  «  Le  but  de  la  musique  est  de  faire  naître  en 
nous  des  sentiments,  et,  par  ces  sentiments,  des  images.  »  — 
Elemente  der  Musik.  Leipzig,  1862,  p.  174. 


CHAPITRE  II 


L'EXPRESSION   DES  SENTIMENTS  N'EST  PAS  RENFERMÉE 
DANS  LA  MUSIQUE 

Comme  conséquence,  et,  eu  môme  temps,  comme  correctif 
de  la  théorie  qui  assigne  à  la  musique  pour  but  final  le  sen- 
timent, on  a  formulé  cet  aphorisme  :  «  La  musique  exprime 
les  sentiments  qu'elle  contient  »  ;  ou,  en  d'autres  termes,  plus 
rigoureusement  exacts  :  «  Les  sentiments  sont  le  contenu  d'elle- 
même  que  la  musique  doit  exprimer.  » 

L'étude  philosophique  d'un  art  conduit,  dès  le  début,  à  la 
recherche  de  ce  qu'il  renferme,  de  ce  qui  constitue  son  essence. 
A  chacun  des  arts  est  approprié  un  cercle  d'idées  qui  sont 
rendues  perceptibles  par  des  moyens  spéciaux  :  le  son,  la 
parole,  la  couleur,  la  pierre,  elc.  L'œuvre  d'art  donne  donc  à 
une  idée  déterminée  la  forme  particulière  qui  réunit  les  carac- 
tères du  beau;  cette  idée,  la  forme  qui  la  rend  sensible,  et 
l'unité  grâce  à  laquelle  elles  font  un  tout,  sont  les  condilions 
nécessaires  à  la  compréhension  du  beau,  conditions  qui 
doivent  être  la  base  de  toute  étude  vraiment  philosophique 
d'un  art  quelconque. 

Le  sujet  (le  contenu,  inhalt)  d'une  œuvre  poétique,  picturale 
ou  sculpturale  peut  aisément  s'exprimer  par  des  mots;  l'in- 
telligence en  recevra  une  idée  suffisamment  précise.  Nous 
disons  :  Cette  statue  représente  un  gladiateur,  ce  tableau  une 
bouquetière,  ce  poëme  chante  les  exploits  de  Roland.  Nous 
portons  ensuite  un  jugement  sur  la  beauté  de  l'œuvre;  c'est 
ce  jugement  qui  établit  pour  nous  l'épanouissement  plus  ou 
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moins  parfait,  dans  la  manifestation  artistique,  du  contenu  ainsi 
déterminé. 

Quant  à  la  musique,  on  s'est  généralement  accordé  jusqu'ici 
pour  dire  que  ce  qu'elle  renferme  essentiellement,  c'est  la 
gamme  complète  des  sentiments  humains;  et  cela  parce  qu'on 
croyait  trouver  dans  les  sentiments  l'opposé  de  la  perception 
intellectuelle,  définie  et  précise,  et,  par  conséquent,  la  diffé- 
rence réelle  entre  l'idéal  de  la  musique  et  celui  de  la  poésie 
et  des  arts  du  dessin.  Il  suit  de  là  que  les  sons  et  tout 
l'arsenal  de  leur  mise  en  œuvre  ne  seraient  que  le  matériel, 
les  moyens  extérieurs,  employés  par  le  compositeur  pour 
exprimer  l'amour,  la  colère,  la  piété,  l'extase.  Les  sentiments, 
dans  leur  infinie  diversité,  représenteraient  l'idée  s'incarnant 
dans  le  son  pour  habiter  sur  terre,  sous  la  forme  d'œuvre  d'art 
musicale.  Ce  qui  nous  transporte  et  nous  ravit  dans  une  belle 
mélodie,  dans  une  puissante  ou  ingénieuse  harmonie,  ce  ne 
serait  pas  la  mélodie  ni  l'harmonie  elle-même,  mais  ce  qu'elles 
signifient  :  le  doux  murmure  de  la  tendresse,  l'impétuosité  de 
la  bravoure. 

Pour  nous  établir  sur  un  terrain  solide,  nous  devons,  d'abord, 
séparer  hardiment  ces  métaphores  réunies  par  un  lien  dont 
l'ancienneté  seule  fait  la  force  :  le  murmure,  oui,  mais  non  la 
tendresse  ;  l'impétuosité,  oui,  mais  non  la  bravoure.  Car,  en  fait, 
la  musique  est  dépourvue  de  moyens  d'exprimer  autre  chose, 
dans  ces  deux  cas,  que  le  murmure  ou  l'impétuosité,  et  c'est 
notre  propre  cœur  qui  lui  prête  libéralement  tendresse  et 
bravoure. 

On  ne  saurait  trop  insister  là-dessus  :  l'expression  d'un  sen- 
timent déterminé,  de  telle  ou  telle  passion,  est  en  dehors 
du  pouvoir  de  la  musique.  Les  sentiments  n'existent  pas  dans 
l'âme  à  l'état  isolé,  de  manière  à  s'en  laisser  pour  ainsi  dire 
extraire  seuls  par  un  art  auquel  l'expression  des  autres  états 
actifs  de  l'esprit  est  interdite.  Ils  sont,  au  contraire,  dépen- 
dants de  conditions  physiologiques  et  pathologiques,  de  notions 
et  idées  préconçues,  enfin  de  tout  ce  qui  constitue  le  domaine 
de  l'intelligence  et  de  la  raison,  en  face  .desquelles  pourtant  .on 
les  place  si  volontiers  comme  une  antithèse,  comme  une  oppo- 
sition inconciliable. 

Qu'est-ce  donc  qui,  du  sentiment  en  général,  fait  un  sen- 
timent déterminé,  le  désir,  l'espérance,    l'amour?  Est-ce 


simplement  son  intensité,  le  degré  de  l'agitation  intérieure? 
Assurément  non.  L'intensité  peut  être  la  même  dans  bien  des 
sentiments  diver,s,  comme  elle  peut  différer  dans  le  même  senti- 
ment selon  les  temps  et  les  individus.  Ce  n'est  que  sur  la  base 
d'un  certain  nombre  d'idées   et  de  jugements  préalables, 
acquis,  —  dont  le  sujet  n'a  peut-être  pas  conscience  au  moment 
où  il  est  affecté  fortement,  —  que  l'état  de  notre  âme  se  con- 
dense en  un  sentiment  précis.  Le  sentiment  de  l'espérance  est 
inséparable  de  l'idée  d'un  état  futur  plus  heureux,  qu'on  com- 
pare avec  le  présent.  Le  sentiment  de  la  tristesse  met  en  paral- 
lèle un  bonheur  passé  et  le  malheur  présent.  Ce  sont  là  des 
conceptions  très-nettes,  bien  définies.  Sans  ce  matériel  intel- 
lectuel préexistant,  ce  que  l'on  éprouve  ne  peut  s'appeler 
espérance  ou  tristesse;  c'est  lui  seul  qui  donne  aux  mouve- 
ments de  l'âme  leur  direction,  leur  caractère;  en  dehors  de 
lui,  il  ne  reste  qu'une  agitation  vague,  la  sensation  d'un  bien- 
être  ou  d'un  malaise  général.  L'amour  ne  se  conçoit  pas  sans 
l'idée  de  la  personne  aimée,  sans  le  désir  et  la  recherche  de 
son  bonheur,  de  sa  glorification  ou  de  sa  possession.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  manière  dont  l'âme  est  affectée  qui  fait  qu'on 
peut  l'appeler  de  l'amour,  mais  encore  l'élément  intellectuel, 
actif,  objectif,  qui  vient  s'ajouter  au  simple  principe  sensitif. 
Il  peut  être  aussi  bien  doux  que  violent,  aussi  bien  satisfait 
que  douloureux,  sans  cesser  d'être  de  l'amour. 

Ces  considérations  suffisent  à  montrer  que  la  musique  n'est 
apte  à  traduire  que  les  adjectifs  pouvant  faire  cortège  au 
substantif;  le  substantif  (l'amour)  lui-même  est  hors  de  sa 
portée.  Un  sentiment^  défini  ou  une  passion  n'existent  pas 
sous  ce  nom  sans  un  élément  positif,  relevant  de'  l'intelli- 
gence, qui  les  localise,  les  rende  actifs  et  leur  donne  une 
histoire.  Si  la  musique,  comme  on  veut  bien  l'accorder,  ne 
peut  traduire  des  idées-  parce  qu'elle  est  une  langue  indéfinie, 
n'est-il  pas  incontestable,  dès  lors,  qu'elle  est  incapable 
d'exprimer  aussi  des  sentiments  définis,  puisque  ce  caractère 
de  détermination  dans  les  sentiments  réside  précisément  dans 
un  principe  intellectuel? 

Nous  rechercherons  plus  loin,  lorsqu'il  sera  question  de 
l'impression  subjective  produite  par  la  musique,  comment 
certains  sentiments,  tels  que  la  douleur,  la  joie,  etc.,  peuvent 
(mais  ne  doivent  pas)  être  provoqués  par  elle.  Pour  le  moment, 
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nous  n'avons  voulu  qu'examiner  théoriquement  si  la  musique 
a  le  pouvoir  d'exprimer  un  sentiment  défini.  La  réponse  à  la 
question  ainsi  posée  a  été  négative,  car  le%  caractère  défini 
des  sentiments  ne  peut  pas  être  séparé  des  idées  concrètes, 
qui  restent  inaccessibles  à  la  musique. 

Mais  il  est  un  ordre  d'idées  dont,  au  contraire,  la  musique 
peut  revendiquer  la  peinture,  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres,  et  dans  les  proportions  les  plus  larges.  Ce  sont,  tout 
d'abord,  celles  qui  ont  rapport  à  des  variations,  perceptibles 
par  l'ouïe,  de  la  force,  du  mouvement,  des  proportions  :  comme 
les  idées  d'accroissement,  d'extinction,  de  bâte,  de  lenteur, 
d'entrelacement,  de  marcbe,  et  d'autres  encore.  L'expression 
esthétique  de  la  musique  peut  encore  être  appelée  gracieuse, 
douce,  violente,  énergique,  élégante,  fraîche,  parce  que  les 
idées  qu'éveillent  ces  mots  trouvent  dans  certaines  relations 
des  sons  une  application  en  quelque  sorte  matérielle,  qui  n'a 
rien  de  fictif.  Aussi  nous  est-il  loisible  d'employer  des  quali- 
ficatifs semblables  d'une  façon  immédiate -en  parlant  des 
créations  musicales,  sans  penser  au  sens  éthique  qu'ils  ont 
pour  notre  vie  morale,  et  qu'une  association  courante  d'idées 
adapte  instantanément  à  la  musique  et  substitue  même,  à 
l'occasion,  aux  qualifications  musicales  vraies. 

Les  idées  qu'expose  le  compositeur  sont,  avant  tout,  pure- 
ment musicales.  Une  belle  mélodie  d'un  certain  caractère  se 
présente  à  son  imagination;  elle  ne  doit  être  rien  autre  chose 
qu'elle-même.  L'examen  de  tout  phénomène  concret  nous  fait 
remonter  à  son  caractère  générique,  à  l'idée  qui  le  remplit 
tout  d'abord,  et,  aussitôt  après,  en  s'élevant  davantage,  à 
l'idée  absolue  ;  il  en  est  de  même  pour  les  idées  musi- 
cales. Par  exemple,  l'effet  immédiat  de  tel  adagio  d'une  sono- 
rité douce  et  harmonieuse  sera  simplement  de  donner  un 
caractère  de  beauté  a  l'idée  du  doux  et  de  l'harmonieux  ;  après 
quoi  l'imagination,  qui  rapporte  volontiers  les  choses  de  l'art 
à  celles  de  la  vie  morale,  s'emparera  du  phénomène  pour  en 
faire  l'expression  d'une  pieuse  résignation  ou  de  tout  autre 
sentiment  compatible  avec  une  musique  douce  et  harmonieuse, 
et  pourra  peut-être  même  aller  jusqu'à  l'idée  d'une  paix 
éternelle  qui  n'est  point  de  ce  monde. 

La  poésie  et  les  arts  du  dessin  présentent  aussi,  en  pre- 
mier lieu,   des  phénomènes  concrets.   Un  tableau  dont  le 


sujet  est  une  jeune  fille  qui  cueille  des  fleurs,  ou  un  cimetière 
couvert  de  neige,  ne  nous  conduit  que  médiatement  à  l'idée 
de  la  modestie  et  de  la  candeur  virginales,  ou  à  celle  de  la  fra- 
gilité des  choses  humaines.  C'est  de  la  même  manière,  mais 
avec  infiniment  moins  de  certitude  et  beaucoup  plus  d'arbi- 
traire, que  l'auditeur  peut  reconnaître  dans  un  morceau  de 
musique  l'idée  de  l'insouciance  et  du  contentement  de  la 
jeunesse,  celle  de  l'instabilité;  seulement,  ces  Êotions  abstraites 
ne  sont  pas  plus  dans  le  tableau  que  dans  le  morceau  de 
musique,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent  exprimer  le  sentiment 
de  l'instabilité  ni  le  sentiment  de  l'insouciance  juvénile. 

Certaines  idées  sont  fort  bien  représentées  par  la  musique, 
et  malgré  cela  ne  sauraient  passer  pour  des  sentiments;  par 
contre,  certains  sentiments  arrivent  à  émouvoir  l'âme  d'une 
façon  si  complexe,  qu'ils  ne  trouvent  d'expression  adéquate 
dans  aucune  idée  que  la  musique  soit  apte  à  rendre. 

Quelle  partie  des  sentiments  la  musique  peut-elle  donc 
exprimer,  puisque  ce  n'est  pas  leur  contenu,  leur  sujet  même? 
C'est  exclusivement  leur  côté  dynamique. 

La  musique  se  prête  à  figurer  le  mouvement,  dans  un  état 
psychique,  d'après  les  phases  qu'il  traverse;  elle  est,  avec 
celles-ci,  lente  ou  vive,  forte  ou  douce,  impétueuse  ou  lan- 
guissante. Mais  le  mouvement  est  un  attribut,  une  phase  du 
sentiment;  il  n'est  pas  le  sentiment.  On  croit,  en  général, 
définir  suffisamment  le  pouvoir  expressif  de  la  musique  en 
disant  qu'elle  est  inhabile  à  rendre  ce  qui  fait  l'objet  d'un 
sentiment,  mais  qu'elle  rend  bien  le  sentiment  lui-même  : 
par  exemple,  qu'elle  ne  dépeindra  pas  l'objet  aimé,  majs  bien 
l'amour.  L'un  n'est  pas  plus  exact  que  l'autre.  La  musique  ne 
peut  exprimer  l'amour,  mais  seulement  un  mouvement  qui 
peut  se  produire  lorsqu'on  éprouve  de  l'amour  ou  une  émotion 
analogue,  et  qui  ■  est  -précisément  la  chose  accessoire,  secon- 
daire, dans  la  caractéristique  de  ce  sentiment.  Amour  est  une 
idée  abstraite,  comme  vertu  et  immortalité.  L'affirmation  des 
théoriciens,  que  la  musique  n'est  pas  capable  d'exprimer  les 
abstractions,  était  bien  superflue  :  car  les  autres  arts  n'ont 
pas  plus  de  pouvoir  qu'elle  sous  ce  rapport.  Il  n'y  a  pas 
autre  chose  que  des  idées,  c'est-à-dire  des  notions  passées  à 
l'état  actif,  dans  la  réalisation  de  l'œuvre  d'art;  cela  se  comprend 
de  soi.  Mais  les  idées  d'amour,  de  colère,  de  crainte,  ne  peuvent 
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devenir  phénomène  artistique  dans  une  œuvre  instrumentale, 
parce  qu'il  n'y  a  aucune  connexion  nécessaire  entre  elles  et 
de  belles  combinaisons  de  sons.  Quelle  est  donc  la  partie 
constitutive  de  ces  idées  que  la  musique  s'assimile  si  effi- 
cacement? C'est  le  mouvement  (ce  mot  se  prend  ici,  bien  entendu, 
dans  son  sens  le  plus  large,  et  comprend  aussi  les  variations 
dans  l'intensité  des  sons).  Le  mouvement  est  ce  que  la  musique 
a  de  commun  avec  le  sentiment;  c'est  l'élément  auquel  elle 
peut  donner,  en  véritable  créatrice,  mille  formes  diverses,  avec 
des  nuances  et  des  contrastes  à  l'infini. 

L'idée  de  mouvement  a  été  négligée  d'une  manière  surpre- 
nante par  tous  ceux  qui  ont  entrepris  d'étudier  l'essence  et 
les  effets  de  la  musique';  pour  nous,  cependant,  elle  est  la  plus 
importante  et  la  plus  féconde  de  toutes. 

Disons  maintenant  que  ce  qui,  dans  la  musique,  nous  paraît 
peindre  des  états  déterminés  de  l'âme,  est  symbolique.  Comme 
les  couleurs,  les  sons  possèdent  naturellement  et  individuelle- 
ment une  signification  symbolique,  dont  l'influence  s'exerce 
hors  et  avant  toute  considération  artistique.  De  chaque  couleur 
rayonne,  pour  ainsi  dire,  un  caractère  qui  lui  est  spécial;  elle 
n'est  pas  pour  nous  un  simple  chiffre  auquel  l'artiste  seul 
peut  donner  sa  valeur  en  le  mettant  à  sa  place,  mais  une 
vraie  force,  qui,  brute  encore  et  sans  emploi,  possède  déjà, 
de  par  sa  nature,  un  rapport  sympathique  avec  certains  états 
psychiques.  Qui  ne  connaît  le  langage  des  couleurs,  dans  sa 
simplicité  un  peu  naïve,  et  dans  le  raffinement  poétique  qu'il 
a  atteint  chez  quelques  écrivains  ?  Nous  associons  couramment 
l'idée  d'espérance  à  la  couleur  verte,  celle  de  foi  à  la  couleur 
bleue.  Rosenkranz  va  jusqu'à  voir,  dans  la  nuance  rousse,  la 
«  dignité  tempérée  par  la  grâce  »;  dans  le  violet,  la  «bonhomie 
bourgeoise  »,  etc.  (Psychologie,  2e  édition,  p.  102.) 

De  même,  les  éléments  matériels  de  la  musique,  tonalité, 
accords,  nuances  sonores,  sont  déjà  pour  nous,  par  eux-mêmes, 
des  caractères.  Nous  avons  une  véritable  école  d'exégèse  fort 
occupée  à  la  recherche  de  leur  signification.  La  Symbolique  des 
tonalités  de  Schubart  est  le  pendant  de  Y  Interprétation  des  couleurs 
de  Gœthe.  Cependant  ces  éléments  (sons  et  couleurs)  sont 
soumis,  dans  leur  mise  en  œuvre  artistique,  à  des  lois  tout 
autres  que  celles  qui  les  régissent  à  l'état  de  manifestation 
naturelle  et  isolée.  Dans  un  tableau  d'histoire,  tout  ce  qui 
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est  rouge  ne  signifie  pas  la  joie,  et  tout  ce  qui  est  blanc  l'in- 
nocence; dans  une  symphonie,  tout  ce  qui  est  en  la  bémol  ne 
représentera  pas  davantage  une  disposition  romanesque,  ni 
tout  ce  qui  est  en  si  mineur  quelque  chose  d'hostile  à  l'homme, 
ni  tout  accord  parfait  la  satisfaction,  ni  tout  accord  de  septième 
diminuée  le  désespoir.  Transportés  sur  le  terrain  esthétique,  les 
éléments  indépendants  dont  nous  parlons  sont  neutralisés  et 
nivelés  par  des  lois  supérieures.  Il  est  certain  que  des  phé- 
nomènes de  ce  genre,  à  l'état  de  nature,  sont  loin  de  pouvoir 
exprimer  quoi  que  ce  soit.  Nous  les  avons  qualifiés  de  sym- 
boliques, parce  qu'ils  ne  traduisent  pas  directement  ce  qui 
existe  dans  l'œuvre,  son  sujet;  la  forme  sous  laquelle  ils 
restent  en  est,  au  contraire,  très -différente.  Quand  nous 
voyons  dans  la  couleur  jaune  la  jalousie,  dans  le  ton  de 
sol  majeur  la  gaieté,  dans  le  cyprès  le  deuil,  notre  assimila- 
tion a  un  rapport  physiologique  et  psychologique  avec  certains 
caractères  de  ces  sentiments;  mais  elle  n'existe  que  pour 
nous,  parce  que  nous  la  voulons,  et  non  parce  que  la  couleur, 
le  son  ou  l'arbre  l'établissent  eux-mêmes  et  naturellement. 
On  ne  peut  donc  dire  d'un  accord  qu'il  exprime  un  senti- 
ment quelconque  lorsqu'il  est  isolé,  et  encore  moins  quand 
on  le  considère  relativement  à  sa  place  dans  l'œuvre  d'art. 

En  résumé,  la  musique  pure  n'a,  pour  atteindre  le  prétendu 
but  qu'on  lui  a  toujours  assigné,  d'autres  moyens  que  l'ana- 
logie du  mouvement  et  du  symbolisme  des  sons. 

L'impuissance  de  la  musique  à  exprimer  des  sentiments  se 
déduisant  si  facilement  de  la  nature  même  des  sons,  il  paraît 
presque  incompréhensible  qu'on  n'en  ait  pas  eu  généralement 
conscience  bien  plus  tôt.  Que  celui  qui  sent  vibrer  en  lui  1 
tant  de  cordes  sensibles  à  l'audition  d'un  morceau  de  musique 
instrumentale  essaie  de  démontrer  d'une  façon  claire  et  ration, 
nelle  la  nature  du  sentiment  qui,  d'après  les  idées  reçues, 
constitue  l'essence  même  du  morceau  !  Car  l'expérimentation, 
ici,  est  indispensable.  —  Écoutons,  par  exemple,  le  début  de 
l'ouverture  de  Prométhée  de  Beethoven.  Ce  qu'une  attention 
soutenue  y  fait  découvrir  à  une  oreille  musicale  est  à  peu 
près  ceci  :  * 

Les  notes  de  la  première  mesure  se  succèdent  légèrement 
et  rapidement,  comme  une  pluie  de  perles,  par  un  mouvement 
presque  toujours  ascendant  ;  la  deuxième  mesure  répète  exac- 
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tement  la  première  ;  la  troisième  leur  est  presque  semblable, 
et,  dans  la  quatrième,  les  gouttes  de  la  source  jaillissante  qui 
vient  de  monter  un  peu  plus  haut  retombent,  pour  recommencer 
bientôt,  sur  le  même  dessin  et  pendant  quatre  mesures,  leur 
marche  de  tout  à  l'heure.  Ainsi  il  s'établit  pour  le  sens  musi- 
cal de  l'auditeur,  au  point  de  vue  mélodique,  une  symétrie  entre 
les  deux  premières  mesures,  entre  celle-là  et  les  deux  suivantes, 
enfin  entre  les  quatre  premières  mesures  et  celles  qui  vien- 
nent après,  comme  entre  un  grand  arceau  et  celui  qui  lui  cor- 
respond. La  basse  marquant  le  rhythme  signale  l'entrée  des 
trois  premières  mesures  par  un  seul,  accord  frappé  dans  cha- 
cune ;  elle  divise  la  quatrième  en  deux  par  autant  d'accords 
piaqués  ;  et  la  même  chose  se  répète  dans  les  quatre  mesures 
suivantes.  La  différence  rhythmique  existant  entre  la  quatrième 
mesure  et  les  trois  autres,  et  se  répétant  dans  la  seconde 
période,  délecte  l'oreille  comme  un  élément  nouveau  introduit 
dans  le  parfait  équilibre  précédent.  Considéré  harmoniquement, 
le  thème  nous  montre  encore  la  correspondance  d'un  grand  et 
de  deux  petits  arceaux  :  à  l'accord  parfait  d'ut  majeur,  qui 
remplit  les  quatre  premières  mesures,  répond  l'accord  du 
second  degré  dans  les  mesures  5  et  6,  puis  celui  de  quinte 
mineure  et  sixte  dans  les  deux  suivantes.  De  cette  correspon- 
dance entre  la  mélodie,  le  rhythme  et  l'harmonie,  résulte  un 
tableau  symétrique  et  pourtant  varié,  qui  s'enrichit  encore  de 
lumières  et  d'ombres  par  les  différences  de  timbres  des  divers 
instruments  et  par  les  nuances  d'intensité. 
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Il  nous  est  impossible  de  trouver  dans  ce  thème  autre  chose 
que  ce  que  nous  venons  de  dire,  ou  tout  au  moins  de  désigner 
un  sentiment  qu'il  exprime  ou  qu'il  doive  éveiller  chez  l'audi- 
teur. Un  démembrement  semblable  fait,  il  est  vrai,  un  sque- 
lette d'un  corps  florissant  et  détruit  toute  beauté,  mais  il  ne 
laisse  subsister  aucune  interprétation  fantaisiste. 

Nous  avons  pris  ce  motif  au  hasard  ;  la  démonstration  serait 
la  même  avec  un  autre  thème  instrumental.  Il  existe  toute  une 
classe  d'amateurs  de  musique,  —  et  ce  n'est  pas  la  moins  nom- 
breuse, —  qui  considère  comme  un  défaut  caractéristique  de 
la  musique  dite  classique  son  peu  de  propension  à  l'expression 
passionnelle,  tout  en  commençant  par  convenir  que  personne 
ne  saurait  indiquer,  dans  un  seul  des  quarante-huit  préludes 
et  fugues  du  Clavecin  bien  tempéré  de  J.-S.  Bach,  un  sentiment 
qui  puisse  en  être  considéré  comme  le  sujet.  C'est  fort  juste  ; 
—  et  voilà  déjà  une  preuve  que  la  musique  n'a  pas  pour  but 
nécessaire  d'exciter  des  sentiments  et  qu'ils  ne  résident  pas 
en  elle.  Le  terrain  se  dérobe  ainsi  complètement  sous  la  mu- 
sique figurative.  Mais  s'il  faut  ignorer  de  grandes  manifesta- 
tions de  l'art,  établies  historiquement  et  esthétiquement,  pour 
essayer  de  donner  comme  par  surprise  de  la  solidité  à  une 
théorie,  cette  théorie  est  fausse.  C'est  assez  d'une  seule  voie 
d'eau  pour  faire  couler  un  navire. 

Celui  à  qui  cette  expérience  ne  suffit  pas  peut  en  agrandir  le 
champ,  —  ouvrir  le  corps  du  navire  s'il  ne  se  contente  pas  de 
la  voie  d'eau.  Qu'on  joue  le  thème  d'une  symphonie  quelcon- 
que de  Mozart  ou  de  Haydn,  d'un  adagio  de  Beethoven,  d'un 
scherzo  de  Mendelssohn,  d'un  morceau  de  piano  de  Schumann 
ou  de  Chopin,  des  œuvres  qui  résument  ce  que  nous  avons  de  plus 
substantiel  en  musique  instrumentale,  ou  encore  les  motifs  les 
plus  populaires  des  ouvertures  d'Auber,  de  Donizetti,  de  Flo- 
tow,  et  qu'on  dise,  si  l'on  a  assez  de  confiance  en  son  propre 
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jugement,  quel  sentiment  peut  bien  y  être  renfermé*  L'un  ré- 
pondra peut-être  :  de  l'amour;  c'est  possible;  —  l'autre,  du 
désir  ;  peut-être;  —  un  troisième  y  reconnaîtra  du  sentiment 
religieux;  on  ne  saurait  y  contredire;  —  et  ainsi  de  suite. 
Mais  cela  peut-il  s'appeler  l'expression  d'un  sentiment,  quand 
personne  ne  sait  au  juste  ce  qui  est  exprimé?  Sur  la  beauté 
et  les  beautés  de  l'œuvre  musicale,  tout  le  monde  pensera 
sans  doute  de  même;  les  avis  seront  différents  quand  il  s'a- 
gira d'en  caractériser  le  sens.  Exprimer,  c'est  rendre  une  chose 
distinctement  sensible  à  nos  facultés,  en  en  faisant  percevoir 
clairement  La  nature;  comment  donc  peut-on  représenter  comme 
exprimé  par  un  art  le  plus  incertain,  le  plus  ambigu  de  ses 
éléments,  celui  sur  lequel  on  s'entend  le  moins  ? 

Nous  avons  pris  à  dessein  nos  exemples  dans  la  musique 
instrumentale;  car  cela  seul  qui  se  peut  dire  d'elle  peut  aussi 
s'appliquer  à  la  musique  en  générai.  Si  l'on  cherche  à  péné- 
trer d'une  façon  quelque  peu  large,  en  même  temps  que  pré- 
cise, dans  l'essence  de  la  musique,  si  l'on  essaie  de  détermi- 
ner ses  limites,  sa  direction,  il  ne  peut  être  question  que  de 
musique  instrumentale.  Ce  qui  lui  est  impossible  ne  sera  ja- 
mais possible  à  la  musique  en  général,  car  c'est  elle  seule 
qui  est  la  musique  pure  et  absolue.  Qu'on  préfère,  comme  va- 
leur ou  comme  effet,  la  musique  instrumentale  à  la  vocale,  ou 
celle-ci  à  celle-là,  —  comparaison  qui,  soit  dit  en  passant,  té- 
moigne de  l'étroitesse  de  vues  assez  habituelle  aux  gens  qu'on 
désigne  sous  le  nom  d'amateurs,  —  il  faudra  reconnaître  que 
l'idée  de  musique,  dans  son  sens  absolu,  ne  s'applique  pas* 
bien  à  un  morceau  composé  sur  des  paroles.  La  part  des 
sons,  dans  l'effet  général  d'une  œuvre  lyrique,  ne  peut  pas 
être  assez  bien  séparée  de  celle  qui  revient  au  texte,  à 
l'action  scénique,  aux  décors,  pour  que  le  compte  de  chaque 
art  puisse  être  dressé  d'une  manière  exacte.  Nous  devons  éli- 
miner même  les  morceaux  munis  de  titres  descriptifs  ou  de 
programmes,  là  où  il  s'agit  de  déterminer  le  contenu  de  la 
musique.  L'union  avec  la  poésie  augmente  la  puissance  de  la 
musique,  mais  non  ses  limites  (1). 


(J)  Gervinus  est  rentré  dans  le  débat  de  préséance  entre  la  musique 
de   chant  et  la  musique  instrumentale,  avec  son  livre  Hàndel  et 
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La  musique  vocale  est  uu  composé  dont  les  éléments  sont 
tellement  fondus  ensemble,  qu'il  n'est  plus  possible  d'évaluer 
l'importance  de  chacun.  S'il  s'agit  d'apprécier  le  pouvoir  de 
l'art  poétique,  il  ne  viendra  certes  à  l'idée  de  personne  de  faire 
la  démonstration  sur  un  opéra  :  or,  en  se  basant  sur  les  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'esthétique  musicale,  il  suffit  de  rai- 
sonner de  même,  —  avec  un  peu  plus  d'indépendance  d'esprit, 
il  est  vrai,  —  pour  arriver  à  une  conviction  analogue  quant  à 
la  valeur  de  l'opéra  en  musique. 

La  musique  vocale  colore  le  dessin  de  la  poésie  (i).  Nous  avons 


Shakespeare  (1868).  Il  ne  reconnaît  comme  musique  véritable  et  natu- 
relle que  «  l'art  vocal  »,  et  donne  de  «  l'art  instrumental  »  cette  défini- 
taon  :  «  un  produit  artistique  dont  l'origine  est  dans  tout  ce  qu'il  y  a 
d  intime  et  qui  est  tombé  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  externe  .»  (ein  von 
allem  Innerhcken  avf  dos  Aemserlichstc  hcrabgekommenes  Kunstwerk) 
c  est-a-dire  un  moyen  physique  de  provoquer  un  plaisir  physiologi- 
que. L  est  faire  une  grande  dépense  de  subtilité  d'esprit  pour  prou- 
ver qu'on  peut  être  un  grand  admirateur  de  Hàndel  et  un  savant 
musicographe,  et  commettre  les  plus  étranges  erreurs  quant  à  la 
nature  de  la  musique. 

(1).  Cette  expression  technique  est  ici  parfaitement  à  sa  place  car 
U  n  eït  encore  question,  en  dehors  de  toutes  considérations  esthéti- 
ques, que  du  rapport  abstrait  et  général  de  la  musique  avec  le  texte 
et  de  1  attribution  à  faire  soit  à  celui-cf,  soit  à  celle-là,  du  privilège  de 
renfermer  régulièrement  et  par  nature  l'essence  de  l'œuvre  musicale 
Mais  des  que  l'examen  porte  non  plus  sur  le  quoi,  mais  sur  le  com- 
ment, notre  expression  cesse  d'être  juste.  -  Ce  n'est  que  dans  le  sens 
logique  (nous  dirions  presque  juridique)  que  le  texte  joue  le  rôle  prin- 
cipal, et  la  musique  le  rôle  accessoire;  mais,  en  esthétique,  on  exiçe 
beaucoup  plus  du  compositeur;  il  faut  qu'il  atteigne  le  beau  musi- 
cal existant  par  lui-même,  bien  qu'inséparable  des  autres  parties  de 
1  œuvre.  Demandons-nous  maintenant,  non  plus,  abstraitement  ce 
que  lait  la  musique  lorsqu'elle  est  unie  à  des  paroles,  mais  comment 
elle  le  tera  dans  la  réalité  :  nous  reconnaîtrons  qu'il  est  impossible 
de  renfermer  son  indépendance  à  l'égard  de  la  poésie  dans  des  li- 
mites aussi  étroites  que  celles  que  le  dessinateur  trace  au  coloriste 
depuis  que  Gluck  a  inauguré  la  grande  et  nécessaire  réaction  contre  ' 
es  empiétements  mélodiques  des  Italiens,  réaction  dans  laquelle 
om  de  dépasser  le  juste  milieu,  il  est  au  contraire  resté  en  arrière 
exactement  comme  Richard  Wagner  aujourd'hui),  on  répète  partout 
la  laineuse  phrase  de  la  dédicace  VAlceate,  où  il  est  dit  que  le  texte 
est  le  dessin  «  correct  et  bien  tracé     que  la  musique  a  pour  but 
exclusii  de  colorer.  Si  la  musique  n'a  pas,  à  l'égard  de  la  poésie,  un 
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reconnu,  dans  les  éléments  de  la  musique,  des  couleurs  d'un 
grand  éclat  et  d'une  grande  finesse,  et,  en  outre,  d'une  signi- 
fication symbolique.  Elles  pourront  peut-être  faire  d'une  poésie 
médiocre  le  plus  charmant  langage  du  cœur  ;  et  cependant,  ce 
ne  sont  pas  les  sons  qui  expriment  dans  une  mélodie  vocale, 
mais  les  paroles.  Le  dessin,  et  non  le  coloris,  détermine  le 
sujet  qu'on  expose  devant  nous.  Nous  faisons  appel  à  la  faculté 
d'abstraction  de  l'auditeur,  et  l'invitons  à  se  remémorer  quel- 
que belle  mélodie  ^dramatique  dont  il  a  éprouvé  l'effet,  en  fai- 
sant l'effort  de  ne  plus  la  considérer  qu'au  point  de  vue  musi- 
cal pur,  et  en  la  séparant  de  toute  la  signification  précise 
qu'elle  a  pu  avoir  pour  lui  dans  la  scène  du  drame  où  le 
compositeur  l'a  placée.  Il  se  trouvera  qu'une  mélodie  destinée 
à  exprimer  la  colère,  par  exemple,  ne  renferme,  quand  on 
l'examine  isolément  et  intrinsèquement,  d'autre  sens  psychique 
que  celui  d'un  mouvement  rapide  et  passionné.  Et  la  même 
mélodie  pourra  peut-être  s'adapter  fort  bien  à  un  texte  tout 
différent,  à  des  paroles  d'amour,  pouvu  qu'elles  comportent  une 
certaine  chaleur  de  débit. 
Lorsque  l'air  d'Orphée 

J'ai  perdu  mon  Eurydice, 
Rien  n'égale  mon  malheur! 

faisait  fondre  en  larmes  des*  milliers  d'auditeurs  (et  parmi  eux 
des  hommes  comme  Rousseau),  un  contemporain  de  Gluck, 
Boyé,  s'avisa  de  remarquer  que  la  mélodie  pourrait  convenir 
aussi  bien  et  même  beaucoup  mieux  aux  paroles  suivantes, 
qui  disent  tout  le  contraire  : 

J'ai  trouvé  mon  Eurydice, 
Rien  n'égale  mon  bonheur! 


rôle  beaucoup  plus  considérable  que  celui  du  coloris,  si,  étant  elle- 
même  à  la  fois  dessin  et  couleur,  elle  n'y  apporte  pas  quelque 
chose  d'entièrement  nouveau,  dont  la  beauté  originale  soit  son  bien 
propre,  qui  fleurisse  et  fructifie  sur  l'espalier  dont  les  paroles  du 
texte  ne  sont  que  les  degrés,  —  alors  elle  n'est  qu'un  exercice  d'é- 
lève ou  un  amusement  de  dilettante,  et  les  hauts  sommets  de  l'art 
lui  Bont  interdits. 
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Voici,  pour  le  lecteur  qui  ne  l'aurait  pas  présent  à  la 
moire,  le  commencement  de  l'air,  d'après  la  partition  original 
italienne  : 


me- 


Vivace 


ORFEO 


il 


; — 0 —  '  0  #- 


Cbe  fa- 


scn-zaEu-ri-   di  -  ce?    Do-vo  an- 


drôsen-za  il  m 


ben  ? 


Nous  ne  sommes  nullement  d'avis  qu'il  y  ait  lieu  d'absoudre 
ici  le  compositeur,  car  la  musique  ne  manque  pas  d'accents 
bien  mieux  appropriés  à  l'expression  de  la  douleur.  Mais 
nous  avons  choisi  entre  mille  l'exemple  ci-dessus,  d'abord 
parce  qu  il  est  du  maître  auquel  on  attribue  le  plus  de  vérité 
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dans  l'expression  dramatique,  ensuite  parce  que  plusieurs 
générations  ont  admiré  dans  cette  mélodie  un  sentiment  pro- 
fond de  la  douleur  que  les  paroles  contiennent  seules  en 
réalité. 

Du  reste,  la  détermination  du  sentiment  que  l'auteur  a  eu  en 
vue  dans  des  mélodies  vocales  même  beaucoup  plus  précises 
et  plus  expressives  que  celle-là,  nous  oblige  à  de  véritables 
efforts  de  divination.  Ce  sont  comme  des  silhouettes  dont  nous 
ne  reconnaissons  l'original  que  lorsqu'on  nous  a  dit  qui  il 
est. 

Nous  n'avons  montré  qu'un  cas  particulier,  mais  il  se  repro- 
duit à  l'infini  et  dans  d'immenses  proportions.  On  a  souvent 
modifié  d'un  bout  à  l'autre  et  dans  un  sens  tout  différent  le 
texte  d'un  morceau  de  chant.  Quand  on  exécute  les  Huguenots 
de  Meyerbeer  sous  le  titre  de  :  les  Gibelins  à  Pise,  en  chan- 
geant le  sujet,  l'époque,  le  lieu,  les  personnages  et  les  paroles, 
il  est  certain  que  la  transformation,  maladroitement  faite,  cho- 
que l'auditeur  qui  connaît  l'ouvrage  primitif;  mais  l'expres- 
sion purement  musicale  n'en  reçoit  aucune  altération.  Et  pour- 
tant le  fanatisme  religieux,  qui  est  le  ressort  de  l'action  dans 
les  Huguenots,  est  complètement  absent  des  Gibelins.  Le  choral 
de  Luther,  qui  n'y  a  pas  d'emploi  rationnel,  n'est  plus  là  qu'à 
l'état  de  citation  ;  comme  musique,  il  convient  à  tous  les  cultes. 
—  Le  lecteur  (allemand)  n'a-t-il  jamais  entendu  l'allégro  fugué 
de  l'ouverture  de  la  Flûte  enchantée  exécuté  en  quatuor  vocal, 
avec  une  dispute  entre  brocanteurs  juifs  pour  texte  ?  La  musi- 
que de  Mozart,  à  laquelle  il  n'a  pas  été  changé  une  note,  s'adapte 
d'une  façon  surprenante  à  ces  paroles  d'un  comique  qui  n'a, 
certes,  rien  d'élégant;  et  on  ne  peut  goûter  davantage,  à 
l'Opéra,  la  composition  dans  son  cadre  sérieux,  qu'on  ne  se 
délecte  aux  lazzi  qu'elle  accompagne  dans  le  travestissement 
dont  nous  parlons. 

Un  motif  musical,  comme  on  voit,  a  la  conscience  large  aussi 
bien  qu'une  passion  humaine.  Nous  ne  sommes  pas  au  bout 
de  nos  preuves  —  Le  sentiment  religieux  passe  avec  raison 
pour  un  de  ceux  qui  se  reconnaissent  le  mieux  en  musique  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  y  ait  peu  d'églises  de  village  en 
Allemagne  où  l'organiste  ne  charme  les  oreilles  des  fidèles, 
pendant  la  procession,  avec  le  Cor  des  Alpes,  de  Proch,  ou  l'air 
final  de  la  Somnambule,  sans  oublier  le  saut  de  dixième  si  co- 
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quet  sur  :  «  Dans  mes  bras  »,  ou  quelque  autre  mondanité  de 
ce  genre.  Quiconque  a  voyagé  en  Italie  a  entendu  avec  étonne- 
ment,  dans  les  églises,  les  airs  d'opéras  les  plus  connus  de  Ros- 
sini,  Bellini,  Donizetti  et  Verdi.  Ces  morceaux,  et  d'autres  plus 
profanes  encore,  pourvu  qu'ils  soient  d'une  allure  à  peu  près 
tranquille,  ne  troublent  nullement  les  bons  paroissiens,  qui 
semblent  au  contraire  en  être  extrêmement  édifiés.  Si  la  musi- 
que avait  par  elle-même  la  faculté  d'exprimer  le  sentiment  re- 
ligieux, de  semblables  quiproquos  seraient  aussi  impossibles 
que  le  récit  en  chaire,  par  le  prédicateur,  d'une  nouvelle  de 
Tieck  ou  d'une  séance  du  Parlement  en  guise  de  sermon. 

Nos  grands  compositeurs  de  musique  religieuse  fourniraient 
en  abondance  des  preuves  à  l'appui  de  notre  thèse.  Il  n'en  est 
peut-être  aucun  qui  ait  procédé  avec  un  sans-façon  aussi  re- 
marquable que  Handel.  Winterfeld  a  démontré  que  plusieurs 
morceaux  du  Messie,  les  plus  célèbres  et  ceux  où  on  a  le  plus 
admiré  le  sentiment  religieux,  sont  tirés  d'une  collection  de 
duos  très-profanes,  erotiques  même,  composés  par  Handel  en 
1711  et  1712  pour  la  princesse-électrice  Caroline  de  Hanovre, 
sur  des  madrigaux  de  Mauro  Ortensio.  La  musique  du  deuxième 
duo  : 

Nô,  di  voi  non  vo'  fidarmi, 
Cieco  Amor,  crudel  Bellà  ; 
Troppo  siete  menzognere, 
Lushighiere  Deità  !  (1) 

a  passé  sans  la  moindre  modification  dans  le  chœur  si  popu- 
laire de  la  première  partie  du  Messie  :  For  unto  us  a  child  is 
boni  (2).  Le  motif  de  la  troisième  phrase  du  même  duo  : 

So  per  prova  i  vostri  inganni  (3), 
est  le  même  que  celui  du  chœur  :  AU  we  like  sheep  (4),  de  la 


(1)  «  Non,  je  ne  veux  plus  me  fier  à  vous,  Amour  aveugle,  Vénus 
cruelle;  vous  êtes  trop  mensongères,  séduisantes  déités  !  » 

(2)  «  Ah  !  parmi  nous  l'enfant  est  né.  »  (Traduction  anonyme) 
—  «  Chante,  o  Juda,  ton  divin  maître.  »  (Traduction  de  V.  Wilder 

(3)  «  Je  connais  par  expérience  vos  artifices.  » 

(4)  «  Troupeaux  bêlants.  »  (Traduction  de  V.  Wilder  ) 
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deuxième  partie  du  Messie.  Il  n'y  a  que  peu  de  différence 
entre  la  musique  du  madrigal  n°  16  (duo  pour  soprano  et 
contralto)  et  celle  du  duo  :  Odeath,  where  is  thy  sting?  (1)  de 
la  troisième  partie  du  Messie;  voici  les  paroles  du  madrigal  : 

; .'.  .  Se  tu  non  lasci  amore, 

Mio  cor,  ti  pentirai, 
Lo  so  ben  io  1  (2) 

On  voit  que  la  musique  vocale,  incapable  en  théorie  de  ser- 
vir à  une  détermination  esthétique  de  la  musique  en  général, 
ne  peut  pas  davantage,  dans  la  pratique,  ébranler  la  base  que 
la  musique  instrumentale  nous  a  aidé  à  établir. 

Le  principe  que  nous  combattons  s'est  tellement  incorporé 
aux  maximes  courantes  d'esthétique  musicale,  que  tous  ses 
dérivés,  directs  ou  collatéraux,  ont  fini  par  jouir  de  la  même 
inviolabilité  que  lui.  Nous  citerons  parmi  ceux-ci  la  théorie 
de  l'imitation  par  la  musique  des  objets  visibles  ou  percep- 
tibles à  l'ouïe  extra-musicalement.  Lorsqu'on  veut  traiter  la 
question  de  la  «  peinture  musicale  »,  on  prend  toujours  grand 
soin  d'affirmer  que  la  musique  ne  saurait  représenter  le  phéno- 
mène, qui  est  hors  de  sa  portée,  et  qu'elle  est  apte  seulement 
à  exprimer  le  sentiment  éveillé  en  nous  par  l'objet  extérieur. 
C'est  précisément  le  contraire.  La  musique  ne  peut  essayer  que 
d'imiter  l'apparence  extérieure,  et  jamais  de  rendre  le  sentiment 
dont  celle-ci  est  l'occasion.  On  ne  peindra  en  musique  des  flocons 
-de  neige  qui  tombent,  des  oiseaux  qui  voltigent,  le  soleil  qui  se 
lève,  qu'en  faisant  naître  des  sensations  acoustiques  d'un  ordre 
analogue,  ayant  une  affinité  dynamique  avec  ces  phénomènes. 
La  hauteur,  l'intensité,  la  rapidité,  le  rhythme  des  sons  cons- 
tituent en  quelque  sorte  pour  l'oreille  une  figure;  l'impression 
qu'elle  produit  a  avec  celle  de  la  perception  visuelle  l'analogie 
à  laquelle  peuvent  parvenir  entre  elles  des  sensations  maté- 
rielles de  nature  diverse.  Physiologiquement,  il  peut  arriver 
qu'un  sens  vicarie, —  c'est  le  terme  consacré, —  ou  se  substitue 


(!)  «  0  mort,  qu'as-tu  fait  de  ton  pouvoir?  »  (Traduction  de  V. 
Wilder.) 

(2)  «  Si  tu  ne  renonces  pas  à  l'amour,  mon  cœur,  tu  t'en  repenti- 
ras, j'en  suis  certain.  » 
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dans  de  certaines  limites  à  un  autre;  esthétiquement,  il  se 
passe  aussi  quelque  chose  de  semblable  entre  les  sensations. 
Puisqu'il  existe  une  analogie  bien  définie  entre  le  mouvement 
dans  l'espace  et  le  mouvement  dans  le  temps,  entre  la  couleur, 
la  finesse  ou  la  grosseur  d'un  objet  et  la  hauteur,  le  timbre  ou 
la  force  d'un  son,  il  y  a  donc  possibilité  de  peindre  certaines 
choses  au  moyen  de  la  musique;  mais  vouloir  représenter  parles 
sons  le  sentiment  que  ces  choses  excitent  en  nous,  ce  que  nous 
ressentons  en  présence  de  la  neige  qui  tombe,  du  coq  qui  chante, 
de  l'éclair  qui  brille,  est  tout  simplement  ridicule. 

Quoique  tous  les  théoriciens  musicaux,  autant  du  moins  qu'il 
est  à  notre  connaissance,  continuent  toujours  à  édifier  tranquil- 
lement sur  la  base  de  l'expression  des  sentiments  par  la  mu- 
sique, cependant  il  en  est  quelques-uns  qu'un  jugement  plus 
droit  a  empêchés  d'admettre  absolument  ce  principe.  Le  man- 
que de  précision  intellectuelle  dans  la  musique  les  a  embar- 
rassés, et  ils  ont  modifié  ainsi  la  formule  consacrée  :  «  La 
musique  fait  naître  et  exprime  des  sentiments,  non  pas  pré- 
cisément définis,  mais  plutôt  indéfinis.»  Ce  qu'on  peut  déduire 
raisonnablement  de  cette  phrase,  c'est  que  le  mouvement  du 
sentiment,  séparé  du  sujet  de  ce  même  sentiment,  de  ce  qui 
le  constitue  à  l'état  passif,  appartiendrait  à  la*  musique  ;  c'est 
justement  ce  que  nous  avons  attribué  à  celle-ci,  sous  le  nom  de 
partie  dynamique  des  sentiments.  Mais  cette  faculté  de  la  musi- 
que ne  consiste  nullement  à  «  exprimer  des  sentiments  indé- 
finis »;  car  l'idée  &  exprimer  et  celle  d'indéfini  s'excluent  l'une 
l'autre.  Les  mouvements  de  l'âme,  en  tant  que  simples  mouve- 
ments et  à  part  le  sujet  de  chacun,  ne  sont  pas  réalisables  par 
l'œuvre  d'art,  parce  que  le  terrain  manque  à  celle-ci  en  dehors 
de  la  question  :  A  quoi  le  mouvement  s'applique-t-il  ? 

Ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  la  formule  modifiée,  c'est-à-dire  l'af- 
firmation de  l'impuissance  de  la  musique  à  peindre  des  senti- 
ments définis,  est  d'ailleurs  un  progrès  d'ordre  négatif.  Quel 
est  donc  l'élément  positif,  créateur,  de  l'œuvre  musicale  ?  Un 
sentiment  indéfini  ne  saurait  être  par  lui-même  le  sujet  d'une 
manifestation  artistique;  si  un  art  doit  s'en  emparer,  tout  dé- 
pendra de  la  manière  dont  il  aura  reçu  la  forme.  Toute  acti- 
vité artistique  consiste  à  individualiser  les  idées  générales,  à 
tirer  le  défini  de  l'indéfini,  le  particulier  du  général.  Dans  la 
théorie  des  «  sentiments  indéfinis  »,  il  faudrait  procéder  tout 
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au  rebours.  Avec  elle,  on  en  arrive  à  un  résultat  pire  encore 
que  celui  de  la  vieille  doctrine  :  on  est  obligé  de  croire  que  la 
musique  exprime  quelque  chose,  et  on  est  condamné  à  ne 
jamais  savoir  quoi.  Il  n'y  avait  pourtant,  une  fois  là,  qu'un 
simple  pas  à  faire  pour  arrivera  la  vérité,  pour  reconnaître  que 
la  musique  n'exprime  pas  de  sentiments,  ni  définis  ni  indéfinis. 
Mais  quel  musicien  aurait  voulu  renoncer  pour  son  art  à  des 
prérogatives,  à  un  domaine  qu'il  pouvait  lui  croire  acquis 
depuis  un  temps  immémorial  (1)  ? 

Notre  conclusion  pourrait  encore  laisser  place  à  un  autre  sys- 
tème, qui  continuerait  à  présenter  l'expression  des  sentiments 
définis  comme  l'idéal  de  la  musique,  mais  en  ajoutant  qu'elle 
n'a  jamais  atteint  parfaitement  cet  idéal,  et  qu'elle  peut  et  doit 
chercher  à  s'en  approcher  toujours  davantage.  Les  grandes 
phrases  si  souvent  ressassées  sur  les  tendances  de  la  musique 
à  s'affranchir  des  entraves  qui  en  font  une  langue  vague  et 
indéterminée,  pour  acquérir  la  précision  d'un  langage  concret, 
les  éloges  accordés  si  volontiers  aux  compositions  où  l'on  trouve 
ou  croit  trouver  la  trace  de  quelque  effort  dans  ce  sens,  disent 
assez  combien  cette  autre  manière  de  voir  est  en  faveur. 

Mais  nous  la  combattrons  plus  résolument  encore  que  la 
doctrine  de  l'expression  effective  et  usuelle  des  sentiments 
parla  musique,  tout  comme  si  elle  avait  chance  de  jamais  de- 
venir le  principe  esthétique  de  cet  art. 


(1)  On  peut  voir,  dans  certains  ouvrages  justement  estimés  à 
d'autres  points  de  vue,  à  quelles  absurdités  conduit  le  principe 
faux  de  l'expression  d'un  sentiment  défini  parla  musique,  de  même 
que  cet  autre,  encore  plus  faux,  qui  assigne  à  chaque  différente 
forme  de  l'art  musical  un  sentiment  spécial  comme  lui  étant  néces- 
sairement inhérent.  Mattheson,  une  intelligence  remarquable  assuré- 
ment, nous  en  fournit  un  exemple.  Conséquent  avec  le  point  de  départ 
de  sa  théorie  esthétique  :  «  Dans  toute  mélodie,  nous  devons  nous 
proposer  pour  but  principal  une  émotion  de  l'âme  »,  il  en  vient  à 
débiter  sérieusement,  dans  son  Vollkommmer  Capellmeister  (pages 
200  et  suivantes),  les  aphorismes  que  voici  :  «  La  passion  qui  doit 
être  exprimée  dans  une  courante,  c'est  l'espérance.  »...  «  La  sara- 
bande n'a  pas  d'autre  passion  à  exprimer  que  l'ambition.  »...  «  Dans 
le  concerto  grosso,  c'est  l'expression  de  la  volupté  qui  doit  tout  do- 
miner. »...  «  La  chacone  doit  traduire  la  satiété...  Dans  l'ouverture, 
il  faut  qu'on  reconnaisse  la  magnanimité  ». 
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Quand  bien  même  la  précision  pourrait   être  atteinte  dans 
l'expression  des  sentiments,  le  beau  musical  resterait  incom- 
patible avec  elle.  —  Admettons  un  instant  cétte  possibilité, 
pour  mieux  établir  notre  conviction.  Nous  ne  ferons  pas  l'essai 
d'une  semblable  fiction  sur  la  musique  instrumentale,  qui  se 
refuse  évidemment  à  toute  démonstration  ayant  pour  objet  des 
sentiments  définis,  mais  sur  la  musique  vocale,  seule  capable 
d'accentuer  des  sentiments  déjà  indiqués.  Là,  l'objet  à  exprimer 
est  déterminé  par  les  paroles  données  au  compositeur;  la  mu- 
sique a  le  pouvoir  de  le  vivifier,  de  le  commenter,  de  lui  com- 
muniquer, à  un  degré  plus  ou  moins  élevé,  l'expression  indivi- 
duelle et  intime.  Elle  le  fait  au  moyen  de  la  caractéristique  la 
plus  nette  possible  du  mouvement,  en  mettant  en  valeur  le 
symbolisme,  qui  est  un  attribut  des  sons.  Si  elle  prend  le  texte 
comme  principal  objectif,  et  non  sa  propre  beauté  intrinsèque, 
elle  peut  porter  plus  loin  encore  l'individualité,  jusqu'au  point 
même  de  paraître  exprimer  seule  le  sentiment  qui  pourtant 
existait  déjà  dans  les  paroles,  où  il  est  à  poste  fixe,  bien  que 
susceptible  de  gradation.  Cette  tendance  va  en  réalité  à  un 
but  qui  est  quelque  chose  d'analogue  à-la  prétendue  «  expres- 
sion d'un  sentiment  proposé  comme  sujet  d'une  œuvre  musi- 
cale ».   En  admettant  que  ces  deux  facultés  de  la  musique, 
l'une   réelle  et  l'autre  supposée,   soient  concordantes  entre 
elles,  que  l'expression  des  sentiments  soit  possible  par  la  mu- 
sique et  qu'elle  constitue  l'objet  de  cet  art,  nous  sommes 
amenés  à  attribuer  le  plus  haut  degré  de  perfection  aux  compo- 
sitions dont  le  sens  est  le  mieux  et  le  plus  étroitement 
précisé.   Mais  qui  ne  connaît,   et   en  grand   nombre,  des 
œuvres  musicales  où  le  beau  éclate  sans  avoir  nul  besoin  de 
ces  déterminations  explicites  ?  D'un  autre  côté,  il  existe  beau- 
coup de  compositions  vocales  où  le  musicien  s'est  efforcé  de 
reproduire  exactement  un  sentiment,   dans  la    mesure  que 
nous  venons  d'exposer,  en  plaçant  la  vérité  de  cette  repro- 
duction au-dessus  de  tout  autre  principe.  Or,  si  nous  les  exa- 
minons de  près,  nous  acquérons  la  conviction  que  la  rigueur 
de  cette  adaptation  de  la  peinture  musicale  à  un  programme 
est  en  raison  inverse  de  sa  beauté  propre,  et  que  l'exactitude 
déclamatoire  et  dramatique  ne  fait,  en  compagnie  de  la  per- 
fection musicale,  que  la  moitié  du  chemin  :  arrivées  là,  elles 
se  séparent. 
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Nous  en  trouvons  la  meilleure  preuve  dans  le  récitatif,  la 
forme  musicale  qui  s'ajuste  le  plus  immédiatement  à  l'expres- 
sion déclamatoire,  jusqu'à  rendre  l'accent  du  mot  isolé,  sans 
viser  à  autre  chose  qu'à  fixer  comme  par  un  moulage  fidèle 
des  états  définis  de  l'âme  se  succédant  presque  toujours  rapi- 
dement. Ce  serait  donc  là,  à  déduire  strictement  les  conséquences 
du  point  de  départ  dont  nous  parlons,  la  manifestation  la  plus 
élevée  et  la  plus  vraie  de  la  musique  ;  tandis  qu'en  réalité 
celle-ci  perd,  dans  le  récitatif,  toute  importance  propre  et 
devient  l'humble  servante  du  texte.  D'où  il  appert  que  l'ex- 
pression des  sentiments  définis,  loin  d'être  une  nécessité  du 
rôle  de  la  musique,  reste  en  opposition  complète  et  définitive 
avec  lui.  Jouez  un  long  récitatif  en  laissant  les  paroles  de 
côté,  et  cherchez  sa  signification  et  sa  valeur  musicale  :  le 
résultat  ne  sera  pas  douteux.  Toute  véritable  musique,  au  con- 
traire, doit  pouvoir  supporter  l'épreuve. 

Le  récitatif  n'est  pas  seul  à  corroborer  notre  raisonnement  ; 
les  formes  les  plus  élevées  et  les  plus  complètes  de  l'art  nous 
aideront  mieux  encore  à  établir  que  le  beau  musical  tend 
à  s'éloigner  de  tout  ce  qui  exprime  trop  spécialement,  avec 
trop  de  précision,  son  impérieux  besoin  de  libre  expansion  ne 
pouvant  s'accommoder  de  cette  servilité. 

Laissons  donc  le  principe  déclamatoire  du  récitatif,  et  mon- 
tons jusqu'au  principe  dramatique  de  l'opéra.  Dans  les  opéras  de 
Mozart,  les  morceaux  de  musique  sont  en  parfaite  harmonie  avec 
le  texte.  Qu'on  écoute  même  les  plus  compliqués  de  ces  morceaux, 
les  finales,  sans  les  paroles;  il  restera. sans  doute  quelque  obs- 
curité dans  les  parties  intermédiaires,  mais  les  principales,  aussi 
bien  que  l'ensemble,  apparaîtront  dans  leur  beauté  propre, 
existant  par  elle-même.  Donner  satisfaction  aux  exigences  dra- 
matiques et  musicales,  en  équilibrant  les  unes  et  les  autres, 
est  considéré  ajvec  raison  comme  l'idéal  de  l'opéra.  Mais  nous 
ne  croyons  pas  qu'on  ait  jamais  développé,  de  manière  à  épui- 
ser le  sujet,  les  conditions  dans  lesquelles  s'effectue  cette  pon- 
dération, le  combat  perpétuel  que  se  livrent  le  principe  de 
l'exactitude  dramatique  çt  celui  de  la  beauté  musicale,  et  les 
concessions  incessantes  que  l'un  doit  faire  à  l'autre.  Ce  qui 
rend  le  principe  de  l'opéra  indécis,  difficile  à  fixer,  ce  n'est 
pas  l'invraisemblance  de  personnages  chantant  en  même  temps 
qu'ils  agissent ,  car  l'imagination  se  façonne  aisément  à  ces 
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pratiques  conventionnelles  ;  mais  la  situation  très-dépendante 
dans  laquelle  sont  le  texte  et  la  musique  et  qui  les  oblige  à 
de  continuelles  alternatives  de  préséance,  fait  ressembler 
l'opéra  à  un  État  constitutionnel,  n'existant  que  par  la  lutte 
•incessante  de  deux  pouvoirs  également  autorisés.  Cette  lutte, 
dans  laquelle  l'artiste  doit  donner  la  victoire  tantôt  à  l'un, 
tantôt  à  l'autre,  est  la  source  de  tout  ce  que  l'opéra  offre  d'irra- 
tionnel et  d'insuffisant,  et  la  cause  de  l'inefficacité  des,  règles, 
artistiques  qui  sembleraient,  au  contraire,  devoir  décider  en 
faveur  de  sa  valeur  esthétique.  Poussés  à  leurs  Conséquences 
extrêmes,  le  principe  dramatique  et  le  principe  musical  en 
viendraient  nécessairement  à  se  couper  sur  le  plan  de  leur 
tracé;  seulement,  les  deux  lignes  sont  assez  longues  pour 
paraître  parallèles  dans  toute  l'étendue  de  leur  parcours  per- 
ceptible à  l'œil  humain. 

Il  en  va  de  même  pour  la  danse,  comme  nous  pouvons  le 
voir  par  le  premier  ballet  venu.  Plus  elle  délaisse  la  belle  rhyth- 
mique  de  ses  formes  spéciales  pour  chercher  à  parler  par  la 
mimique,  à  exprimer  des  idées  et  des  sentiments,  plus  elle  se- 
rapproche  de  la  pantomime,  inférieure  et  dénuée  de  formes. 
L'importance  que  la  danse  donne  au  principe  dramatique  est 
en  raison  inverse  de  sa  beauté  plastique  et  rhythmique.  Un 
opéra  ne  peut  se  comporter  comme  un  drame  parlé  ni  comme 
une  œuvre  instrumentale;  c'est  pourquoi  le  véritable  compo- 
siteur lyrique  se  propose  pour  but  une  combinaison,  un 
•  accommodement  perpétuels  entre  les  deux  éléments,  texte  et 
musique,  et  non  la  prédominance,  établie  comme  principe,  de 
l'un  ou  de  l'autre.  Dans  les  cas  douteux,  c'est  à  la  musique 
qu'il  donnera  le  pas,  parce  que  l'opéra  est  musical  avant  d'être 
dramatique  :  chacun  peut  apprécier  dans  quelle  mesure,  en 
examinant  les  dispositions  très-diverses  avec  lesquelles  il  va 
voir  un  drame  ou  un  opéra  de  même  sujet.  La  faiblesse  de  la 
partie  musicale ,  dans  un  opéra  ,  nous  sera  toujours  beaucoup 
plus  sensible  que  celle  de  la  partie  dramatique  (1). 


(1)  Richard  Wagner,  dans  ses  dernières  œuvres,  cherche  à  accen- 
tuer la  tendance  dramatique,  en  opposition  à  la  tendance  musicale. 
Nous  applaudirons  à  tout  effort  fait  dans  le  sens  d'une  amélioration 
intelligente  de  la  partie  dramatique  dans  l'œuvre  lyrique,  sans  ou- 
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La  plus  grande  importance  qu'a  pour  nous  la  fameuse 
querelle  des  gluckistes  et  des  piccinnistes  dans  l'histoire  de 
l'art,  c'est  qu'elle  a  mis  pour  la  première  fois  au  grand  jour 
et  livré  à  la  discussion  la  lutte  intime  des  deux  éléments  de 
l'opéra.  A  la  vérité,  on  a  soutenu  le  débat  de  part  et  d'autre- 
sans  avoir  la  conscience  scientifique  de  tout  ce  que  sa  solution 
pouvait  avoir  d'immenses  conséquences  au  point  de  vue  des 
principes.  Celui  qui  voudra  se  donner  la  peine  de  recourir  aux 
sources  pour  suivre  les  phases  de  cette  longue  dispute  (1) 
y  trouvera  la  polémique  française  dans  tout  son  esprit  et  toute 
son  habileté,  employant  tous  les  moyens  de  combat,  depuis 
l'injure  la  plus  grossière  jusqu'à  la  flatterie  la  plus  fine  ;  mais 
il  y  verra  en  même  temps  des  raisonnements  tellement  enfan- 
tins quant  aux  principes,  une  telle  absence  de  véritable  savoir 
et  de  réflexion  un  peu  profonde,  qu'il  n'aura  pas  de  peine  à 
conclure  qu'aucun  résultat  profitable  pour  l'esthétique  musicale 
ne  devait  sortir  de  là. 

Les  plus  intelligents  de  ces  polémistes,  Suard  et  l'abbé 
Arnaud  du  côté  de  Gluck,  Marmontel  et  La  Harpe  contre  lui. 
ont  essayé  plusieurs  fois,  il  est  vrai,  de  caractériser  le  prin- 
cipe dramatique  de  l'opéra  et  sa  manière  d'être  à  l'égard  du 
principe  musical  ;  mais  ils  ont  traité  le  rapport  entre  les  deux 


blier  toutefois  que  la  musique  d'opéra,  séparée  de  son  texte,  ne  satis- 
fait que  très-médiocrement  le  sens  esthétique.  Et  on  a  le  sentiment  de 
cette  même  insuffisance  chaque  fois  qu'on  voitWagner  se  préoccuper  de 
caractériser  et  de  grossir  un  élément  isolé  aux  dépens  de  l'ensemble, 
ce  qui  a  pour  résultat  de  faire  éclater  la  forme  générale,  comme 
la  charge  disproportionnée  d'un  canon  brise  son  enveloppe.  En  se 
plaçant  à  son  point  de  vue  résolument  dramatique,  Wagner  doit 
considérer  Tristan  et  heult  comme  son  meilleur  ouvrage.  Pour  nous, 
nous  mettons  Tannhâuser  bien  au-dessus,  parce  que  le  compositeur, 
quoiqu'il  n'ait  certes  pas  atteint  complètement  dans  cet  ouvrage  le 
beau  musical  absolu,  n'en  avait  cependant  pas  encore  répudié  alors 
le  principe. 

(1)  Les  documents  les  plus  importants  à  consulterpour  la  querelle 
des  gluckistes  et  des  piccinnistes  se  trouvent  dans  la  collection  des 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  révolution  opérée  dans  la  musique 
par  M.  le  chevalier  Gluck.  Naples  et  Paris,  1781. 

[L'historique  de  la  question  est  aujourd'hui  exposé  d'une  manière 
très-complète  et  très-fidèle,  dans  le  livre  de  M.  G.  Desnoiresterres, 
Gluck  et  Piccinni.  Paris,  1872,  in-8.  —  N.  du  Trad.~] 
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principes  comme  appartenant  à  l'opéra  au  même  titre  que  bien 
d'autres  attributs,  au  lieu  d'y  voir  la  source  même  de  sa  vie. 
Ils  n'ont  point  soupçonné  que  toute  l'existence  de  l'opéra 
dépend  justement  de  la  détermination  de  ce  rapport.  Chose 
remarquable,  les  adversaires  de  Gluck  ont  quelquefois  appro- 
ché de  bien  près  le  point  où  la  fausseté  du 'principe  drama- 
tique apparaît  pleinement  et  peut  être  victorieusement  com- 
battue. Ainsi,  La  Harpe  écrit  dans  le  Journal  de  politique  et  de 
littérature  du  5  octobre  1777  :  «  On  objecte  qu'il  n'est  pas 
»  naturel  de  chanter  un  air  de  oette  nature  dans  une  situation 
»  passionnée,  que  c'est  un  moyen  d'arrêter  la  scène  et  de 
»  nuire  à  l'effet.  Je  trouve  ces  objections  absolument  illusoires. 
»  D'abord,  dès  qu'on  admet  le  chant,  il  faut  l'admettre  le  plus 
»  beau  possible,  et  il  n'est  pas  plus  naturel  de  chanter  mal 
»  que  de  chanter  bien.  Tous  les  arts  sont  fondés  sur  des 
»  conventions,  sur  des  données.  Quand  je  viens  à  l'Opéra,  c'est 
»  pour  entendre  de  la  musique.  Je  n'ignore  pas  qu'Alceste  ne 
»  faisait  point  ses  adieux  à  Admète  en  chantant  un  air;  mais, 
»  comme  Alceste  est  sur  le  théâtre  pour  chanter,  si  je  retrouve 
»  sa  douleur  et  son  amour  dans  un  air  bien  mélodieux,  je 
»  jouirai  de  son  chant  en  m'intéressant  à  son  infortune.  »  Et 
pourtant  La  Harpe  ne  savait  guère  sur  quel  solide  terrain  il 
avait  mis  le  pied  ;  car  bientôt  après  il  n'hésite  pas  à  critiquer 
vivement  le  duo  entre  Agamemnon  et  Achille  dans  Jphigénie, 
sous  prétexte  qu'en  faisant  parler  ces  deux  héros  en  même 
temps,  l'auteur  les  dépouille  de  toute  dignité.  C'était  aban- 
donner le  sol  si  ferme,  trahir  le  principe  si  sûr  du  beau  pure- 
ment musical,  et  donner  implicitement,  inconsciemment  même, 
raison  à  l'adversaire. 

Plus  on  veut  maintenir  dans  sa  rigueur  et  rendre  prépon- 
dérant le  principe  dramatique  de  l'opéra,  lui  enlevant  ainsi 
l'air  vital  dont  l'alimentait  le  beau  musical,  plus  l'œuvre 
lyrique  dépérit,  comme"  un  oiseau  placé  sous  le  récipient  de 
la  machina  pneumatique.  On  est  ainsi  conduit  forcément  à 
rétrograder  jusqu'au  drame  parlé  ;  ce  qui  donne  du  moins  la 
preuve  que  l'opéra  est  réellement  impossible  si  l'on  n'y  fait  pas 
dominer  le  principe  musical  (avec  la  pleine  conscience  de  sa 
nature  ennemie  du  réalisme).  Dans  la  pratique  artistique, 
cette  vérité  n'a  jamais  été  mise  en  doute  :  le  plus  rigide  des 
dramatistes,  Gluck,  émet  bien  en  théorie  la  fausse  idée  que  la 


—  46  — 

musique  d'opéra  ne  doit  être  autre  chose  que  de  la  déclamation 
intensive,  superlative  ;  mais,  dans  la  pratique,  sa  nature  musi- 
cale reprend  fréquemment  le  dessus,  et  toujours  au  grand  avan- 
tage de  l'œuvre.  Nous  en  dirons  autant  de  Richard  Wagner. 
Il  suffira  ici,  pour  l'enchaînement  de  nos  raisonnements,  de 
bien  faire  remarquer  l'inanité  du  point  de  départ  de  Wagner, 
tel  qu'il  l'a  établi  dans  le  premier  volume  de  son  ouvrage  Opéra 
et  Drame  :  «  L'erreur  de  l'opéra,  comme  genre  artistique, 
»  consiste  en  ceci,  qu'un  moyen  (la  musique)  y  est  traité 
»  comme  but,  et  le  but  (le  drame)  comme  moyen.  »  Un 
opéra  où  la  musique  est  constamment  et  réellement  employée 
comme  un  simple  moyen  d'arriver  à  l'expression  dramatique, 
est  un  non-sens  musical. 

Plus  nous  considérons  de  près  ce  mariage  de  la  main  gauche 
contracté  par  la  beauté  musicale  pure  avec  un  sujet  soigneu- 
sement défini  et  déterminé,  plus  son  indissolubilité  nous 
parait  illusoire. 

Comment  se  fait-il  que  nous  puissions  introduire  dans  un 
morceau  de  chant  de  petites  modifications  qui  n'altéreront  en 
rien  la  justesse  de  l'expression,  et  qui  cependant  détruiront 
complètement  la  beauté  du  motif?  Ce  serait  impossible,  si  cette 
beauté  résidait  dans  la  justesse  de  l'expression.  Comment  se 
fait-il  encore  que  bien  des  morceaux  de  chant,  qui  traduisent 
leur  texte  d'une  façon  très-correcte,  nous  paraissent  intoléra- 
blement  mauvais?  Ils  sont  pourtant  inattaquables  dans  la 
théorie  musicale  du  sentiment. 

Que  reste-t-il  alors  pour  le  principe  du  beau  dans  la  mu- 
sique, puisque  nous  en  avons  éliminé  le  sentiment  comme 
insuffisant  à  le  constituer? 

Il  reste  un  élément  tout  différent,  existant  par  lui-même, 
et  que  nous  allons  examiner  de  près. 


CHAPITRE  III 


LE    BEAU    DANS    LA  MUSIQUE 


La  partie  de  notre  travail  terminée  avec  le  précédent  cha- 
pitre a  été  purement  négative.  Nous  avons  cherché  exclusive- 
ment à  mettre  à  néant  la  fausse  théorie  du  beau  musical 
consistant  dans  l'expression  des  sentiments.  Nous  avons  tracé 
une  ébauche,  qu'il  nous  reste  maintenant  à  remplir  avec  la 
partie  positive  de  la  discussion,  en  développant  notre  réponse 
à  la  question  :  «  Quelle  est  la  nature  du  beau  dans  la  mu- 
sique ?  » 

Elle  est  spécifique  à  la  musique,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion 
de  le  dire.  Par  là,  nous  entendons  une  sorte  de  beau  indépen- 
dant, n'ayant  pas  besoin  de  tirer  sa  substance  du  'dehors,  et 
existant  uniquement  dans  les  sons  et  dans  leurs  combinaisons 
artistiques.  Les  rapports'si  bien  ordonnés  de  sonorités  pleines 
de  charme  par  elles-mêmes,- qui  s'accouplent,  se  repoussent, 
se  fuient,  s'atteignent,  leur  essor,  leur  extinction,  voilà  ce  qui 
se  présente  à  notre  esprit,  dans  des  formes  libres,  et  qui  lui 
donne  le  plaisir  esthétique  du  beau. 

*  L'élément  primordial  de  la  musique  est  l'euphonie;  son 
essence  est  le  rhythme,  —  rhythme  en  général,  comme  l'har- 
monie d'une  construction  symétrique,  et  rhythme  dans  un 
sens  plus  restreint,  comme  le  mouvement  régulier  des  membres 
de  phrase  isolés  ou  des  dessins  dans  -la  mesure.  Le  matériel 
avec  lequel  le  musicien  crée,  et  dont  on  ne  saurait  trop  mé- 
diter l'incomparable  richesse,  ce  sont  les  sons,  avec  la  possi- 
bilité de  leur  modification  à  l'infini  dans  la  mélodie,  l'har- 


monie  et  le  rhythme.  Inépuisée  et  inépuisable,  la  mélodie  se 
présente  d'abord,  dans  son  noble  rôle  de  principal  élément  du 
beau  musical;  ensuite  vient  l'harmonie,  avec  ses  mille  res- 
sources, dont  on  ne  connaît  pas  encore  la/m;  puis  le  rhythme, 
artère  de  la  vie  musicale,  qui  les  réunit  l'une  à  l'autre  dans 
le  mouvement,  et  enfin  les  nuances,  qui  les  colorent  de  la 
manière  la  plus  diverse  et  la  plus  attrayante. 

Si  l'on  ,  demande  maintenant  ce  qui  doit  être  exprimé  au 
moyen  de  ce  matériel,  nous  répondrons  :  des  idées  musicales. 
Une  idée  musicale  formulée  complètement  est  déjà  du  beau, 
indépendant  de  toute  autre  condition  ;  elle  n'a  pas  d'autre  but 
qu'elle-même,  et  n'est  nullement  le  moyen  ou  le  matériel  ser- 
vant à  l'expression  des  sentiments  ou  des  pensées. 

Que  contient  donc  la  musique?  Pas  autre  chose  que  des 
formes  sonores  et  mouvementées. 

La  manière  dont  la  musique  peut  nous  offrir  de  belles  formes 
sans  avoir  pour  sujet  un  sentiment  déterminé, trouve  une  analogie 
et  une  démonstration  frappantes  dans  une  branche  de  la  sculp- 
ture  d'ornement  :   l'arabesque.  Là,  on  voit  des  lignes  qui 
paraissent  vibrer,  tantôt  se  rapprochant  insensiblement,  tantôt 
s'éloignant  et  se  relevant  d'un  bond  hardi,  se  quittant,  se  re- 
trouvant,^ se  correspondant  dans  de  grands  et  de  petits  arcs, 
infinies  à  ce  qu'il  semble,  mais  toujours  parfaitement  coor- 
données, saluant  partout  un  contraste  ou  un  pendant,  —  réunion 
de  petites  individualités,  et  cependant  formant  un  tout.  Figu- 
rons-nous maintenant  une  arabesque,  non  pas  sans  vie  et  sans 
mouvement,  mais  s'animant  devant  nos  yeux  dans  une  sorte 
d'autogénésie  continuelle.  Voici  les' lignes  de  toute  grosseur 
qui  se  poursuivent,  qui  prennent  leur  élan  par  une  courbe 
gracieuse   et  montent  d'un  bond  à  des  hauteurs  -  orgueil- 
leuses, puis  retombent,  quittent  brusquement  leurs  voisines, 
et  les  rejoignent  enfin  pour  former  avec  elles  un  faisceau, 
réjouissant  la  vue  par  de  charmantes  alternatives  de  repos  et 
d'activité,  par  des  surprises  toujours  nouvelles.  Le  tableau  est 
déjà  plus  noble  et  plus  élevé.  Mais  allons  plus  loin,  et  repré- 
sentons-nous l'arabesque  vivante  comme  le  rayonnement  actif 
d'un  esprit  d'artiste,  dont  l'imagination  tout  entière  passe,  par 
un  travail  incessant,  à  travers  ces  mille  fibres  sensibilisées  : 
l'impression  ressentie  ne  sera-t-elle  pas  bien  voisine  de  celle 
de  la  musique  ? 
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Le  jeu  des  couleurs  et  des  formes  dans  le  kaléidoscope  a 
fait  le  bonheur  de  notre  jeune  âge  à  tous.  La  musique,  elle 
aussi,  est  un  kaléidoscope,  placé  à  une  hauteur  incompara- 
blement plus  élevée  sur  l'échelle  des  phénomènes.  Elle  suscite 
devant  nous,  dans  une  succession  continuelle  autant  que 
variée,  de  belles  formes  et  de  belles  couleurs,  qui  passent 
doucement  ou  contrastent  violemment  entre  elles,  tout  en 
restant  symétriques  et  proportionnées.  La  principale  diffé- 
rence est  que  le  kaléidoscope  sonore  apparaît  comme  l'éma- 
nation immédiate  d'un  esprit  qui  crée,  tandis  que  celui  qui 
n'est  fait  que  pour  l'œil  se  borne  au  rôle  de  jouet  ingénieux 
Si  l'on  veut  assimiler  la  couleur  à  la  musique  non  plus 
seulement  en  pensée,  mais  en  réalité,  et  emprunter  les  moyens 
d'action  d'un  art  pour  essayer  d'en  doter  l'autre,  alors  on 
tombe  dans  le  «  clavier  des  couleurs  »  ou  «  l'orgue  oculaire  » 
enfantillage  ridicule,  mais  dont  l'invention  prouve  cependant 
que  les  deux  phénomènes  ont  bien  un  côté  commun. 

Si  quelque  sensible  ami  de  la  musique  trouvait  notre  art 
humilié  par  des  analogies  comme  celle  que  nous  venons 
d'établir,  nous  lui  répondrions  qu'il  s'agit  seulement  de  savoir 
si  les  analogies  sont  exactes  ou  non.  Ce  n'est  point  rabaisser 
une  chose  que  d'apprendre  à  la  mieux  connaître.  Ce  cham- 
pion de  la  dignité  de  l'art  veut-il  laisser  de  côté  la  propriété 
du  mouvement,  du  développement  dans  le  temps,  qui  rendait 
l'exemple  du  kaléidoscope  si  plein  de  justesse  ?  Il  trouvera 
une  analogie  plus  haute  pour  le  beau  musical  dans  l'archi- 
tecture, dans  le  corps  humain  ou  dans  un  paysage,  qui  ont 
eux  aussi,  la  beauté  primitive  de  l'ébauche  et  des  couleurs 
(abstraction  faite  de  l'âme,  qui  est  l'expression  dans  cet  har- 
monieux ensemble  matériel). 

Les  esthéticiens  n'ont  pas  su  reconnaître  dans  toute  sa  plé- 
nitude le  beau  de  la  musique  pure  ;  c'est,  en  grande  partie, 
parce  qu  ils  ont  trop  rabaissé  le  sensuel  au  profit  du  moral  et 
du  sentimental,  comme  Hegel  l'a  rabaissé  au  profit  de  l'idée. 
Tout  art  vient  des  sens  et  se  meut  dans  leur  sphère  :  la  théo- 
rie du  sentiment   méconnaît  cette  vérité;  entendre  existe  à 
peine  pour  elle,  elle  passe  par-dessus  et  arrive  de  suite  h.  sentir 
Les  créations  musicales  sont  faites  pour  le  cœur,  prétend-elle 
et  1  oreille  est  quelque  chose  de  banal  et  de  terre  à  terre 
Ah!  sans  doute,  l'épithète  peut  s'appliquer  à  ce  que  ces  es- 
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théticiens  appellent  oreille  ;  un  Beethoven  n'écrit  pas  en  vue 
du  «  labyrinthe  »,  de  «  l'enclume  et  du  marteau  »  ou  de  la 
«  trompe  d'Eustache  ».  Mais  l'imagination,  qui  est  basée,  en 
ce  qui  concerne  la  musique,  sur  des  sensations  auditives,  et 
pour  laquelle  le  mot  sens  signifie  tout  autre  chose  que  la  fonc- 
tion d'un  simple  entonnoir  formé  par  la  nature  pour  perce- 
voir les  phénomènes  sonores,  l'imagination  jouit  de  ces  phé- 
nomènes, de  leur  arrangement,  de  l'architecture  des  sons,  dans 
une  sensibilité  consciente,  et  agit  en  liberté  dans  leur  contem- 
plation immédiate. 

Il  est  extrêmement  difficile  de  définir  ce  beau  indépendant, 
exclusivement  musical.  La  musique  n'ayant  pas  de  modèle 
dans  la  nature,  n'exprimant  pas  de  conception  intellectuelle, 
on  ne  peut  parler  d'elle  qu'avec  la  sécheresse  d'une  terminolo- 
gie technique,  ou  avec  la  poésie  de  la  fiction.  Son  royaume,  en 
vérité,  n'est  pas  de  ce  monde.  Toutes  les  images,  tous  lés 
commentaires,  d'une  si  riche  fantaisie  parfois,  auxquels  peut 
donner  lieu  une  œuvre  musicale,  sont  ou  figurés  ou  menteurs. 
Ce  qui,  dans  un  autre  art,  est  encore  de  la  description,  devient 
déjà  métaphore  lorsqu'il  s'agit  du  nôtre.  La  musique  veut  être 
comprise  et  goûtée  en  tant  que  musique,  en  elle-même  et  par 
elle-même. 

Il  ne  faut  point  entendre  l'expression  «  spécifique  à  la 
musique  »  comme  désignant  une  sorte  de  beau  purement  acous- 
tique, ou  proportionnellement  symétrique  :  ce  sont  là  des 
qualités  que  le  beau  musical  comporte,  mais  qui  ne  sont  que 
de  second  ordre;  il  ne  faut  pas  y  voir,  et1  moins  encore,  un  jeu 
sonore  chatouillant  agréablement  l'oreille,  ni  d'autres  choses 
aussi  dénuées  de  ce  qui  fait  la  valeur  d'une  manifestation  de 
l'esprit.  En  poursuivant  le  beau  musical,  nous  n'en  avons 
pas  exclu  l'élément  spirituel;  bien  au  contraire,  cet  élément 
est  pour  nous  une  condition  indispensable  du  beau.  Lorsque 
nous  avons  placé  la  beauté  de  la  musique  essentiellement  dans 
ses  formes,  il  était  entendu  que  l'élément  spirituel  restait  dans 
le  rapport  le  plus  étroit  avec  ces  dernières.  L'idée  de  forme  est 
réalisée  en  musique  d'une  façon  toute  spéciale  :  les  formes 
sonores  ne  sont  pas  vides,  mais  parfaitement  remplies  ;  elles 
ne  sauraient  s'assimiler  à  de  simples  lignes  bornant  un  espace  ; 
elles  sont  l'esprit  qui  prend  corps  et  tire  de  lui-même  sa  cor- 
porification.  Ainsi,  plutôt  encore  qu'une  arabesque,  la  musique 
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est  un  tableau  :  mais  un  tableau  dont  le  sujet  ne  peut  être 
exprime  par  des  mots  ni  même  enfermé  dans  une  notion 
précise.  Il  existe  dans  la  musique  un  sens  et  une  suite,  mais  de 
nature  spécialement  musicale;  elle  est  une  langue,  que  nous 
comprenons  et  parlons,  mais  qu'il  nous  est  impossible  de  tra- 
duire. Il  y  a  quelque  chose  de  profond  dans  l'emploi  du  mot 
«  pensées  »  à  propos  d'œuvres  musicales,  et  dans  la  distinc- 
tion qu  établit  facilement  le  jugement  exercé  entre  les  vraies 
pensées  et  les  simples  fleurs  de  rhétorique.  Ne  reconnaissons- 
nous  pas  aussi  ce  qu'il  y  a  de  rationnellement  fini  dans  un 
groupe  sonore,  quand  nous  l'appelons  «  phrase  »  ?  Car  c'est 
bien  le  même  sentiment  qui  nous  donne  la  mesure  d'une 
période  de  discours  et  qui  nous  avertit  qu'elle  est  à  son  terme. 

element  rationnel,  satisfaisant  l'esprit,  qui  peut  exister 
par  lui-même  dans  les  formes  musicales,  repose  sur  cer- 
taines lois  fondamentales  primitives  que  la  nature  a  éta- 
blies dans  l'organisation  de  l'homme  et  dans  les  phéno- 
mènes sonores.  C'est  surtout  dans  celle  de  la  progression 
harmonique,  analogue  sous  ce  rapport  à  la  forme  circu- 
laire dans  les  arts  du  dessin,  que  se  trouve  -le  germe  du 
développement  artistique  le  plus  important  et  l'explication 
-  malheureusement  très-peu  cherchée  -  des  divers  rapports 
musicaux. 

Des  liens  naturels  et  des  affinités  électives  donnent  la 
cohésion  à  toutes  les  parties  constituantes  de  la  musique.  Ces 
affinités  invisibles  qui  gouvernent  le  rhythme,  la  mélodie  et 
1  harmonie,  veulent  être  respectées  par  l'artiste  qui  crée; 
elles  impriment  à  tout  ce  qui  cherche  à  leur  résister  le  stigmate 
de  1  arbitraire  et  de  la  laideur.  Elles  existent  dans  toute 
oreille  exercée,  non  pas  sans  doute  sous  la  forme  consciente, 
scientifique,  mais  instinctivement;  l'oreille  perçoit  de  suite, 
grâce  a  elles,  ce  qu'il  y  a  dans  un  groupe  sonore  d'organique 
et  de  rationnel,  ou  d'inconséquent  et  d'antinaturel ,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'une  conception  intellectuelle  venant  en  tiers 
comme  critérium  ou  terme  de  comparaison. 

De  cet  élément  rationnel  intime,  mais  négatif,  que  les  lois 
de  la  nature  ont  placé  dans  la  musique,  naît  l'aptitude  de 
celle-ci  a  recevoir  une  somme  positive  de  beauté. 

La  composition  est  un  travail  de  l'esprit,  accompli  sur  un 
matériel  apte  à  le  recevoir  :  matériel  dont  nous  avons  apprécié 


la  richesse,  et  qui  n'offre  pas  moins  d'élasticité  et  de  péné- 
trabilité  à  l'imagination  de  l'artiste.  L'architecte  bâtit  sur  un  sol 
dur  et  résistant;  l'imagination  édifie  sur  le  souvenir  des  sons,  sur 
l'écho  qu'ils  ont  laissé  en  nous.  D'une  nature  plus  délicate,  plus 
spirituelle  que  toute  autre  matière  artistique,  les  sons  reçoivent 
et  s'assimilent  plus  facilement  l'idée  de  celui  qui  crée  ;  et 
comme  les  rapports  sonores  dans  lesquels  réside  le  beau 
musical  s'obtiennent  non  pas  par  une  combinaison  mécanique, 
mais  par  un  libre  effort  de  l'imagination,  c'est .  l'énergie 
spirituelle  non  moins  que  la  nature  particulière  et  déterminée 
de  cette  imagination  qui  impriment  au  produit  artistique  un 
caractère.  Création  d'un  esprit  pensant  et  sentant,  l'œuvre 
musicale  est  donc,  à  un  haut  degré,  susceptible  d'intéresser 
elle-même  la  pensée  et  le  sentiment,  et  c'est  ce  que  nous  lui 
demanderons  toujours;  mais  il  ne  faut  pas  chercher  cette 
faculté  ailleurs  que  dans  la  constitution  même  des  sons. 

Notre  opinion  propre  sur  le  siège  de  l'esprit  et  du  senti- 
ment dans  une  composition  est  à  l'opinion  commune  comme 
l'immanence  est  à  la  transcendance,  ou  le  fini  à  l'infini,  le 
concret  à  l'abstrait.  Tout  art  a  pour  but  de  rendre  perceptible 
une  idée  vivifiée  par  l'imagination  de  l'artiste;  en  musique, 
cette  sensibilisation  de  l'idée  réside  immédiatement  dans  les 
sons,  et  non  dans  l'intelligence  après  avoir  passé  par  l'inter- 
médiaire des  sons.  Ce  n'est  point  dans  le  dessein  de  peindre 
musicalement  telle  ou  telle  passion,  mais  dans  l'invention 
d'une  mélodie  de  tel  ou  tel  caractère  que  le  travail  créateur 
de  l'artiste  prend  son  point  de  départ.  Un  motif  naît  dans 
l'esprit  du  compositeur  par  une  puissance  primitive,  mysté- 
rieuse, dans  le  laboratoire  de  laquelle  un  œil  humain  n'a 
jamais  pénétré  et  ne  pénétrera  jamais.  Nous  ne  pouvons  remonter 
plus  haut  que  la  production  de  ce  premier  germe,  de  cette 
semence  originelle  :  il  nous  faut  l'accepter  comme  un  simple 
fait.  L'imagination  de  l'artiste  s'en  est-elle  emparée,  alors 
commence  son  élaboration,  qui  se  poursuit  jusqu'au  but  final, 
en  utilisant  tous  les  moyens  en  rapport  avec  sa  nature.  La 
beauté  d'un  thème  simple  et  indépendant  se  révèle  au  senti- 
ment esthétique  d'une  façon  immédiate  et  qui  n'admet  pas 
d'autre  explication  que  l'intime  appropriation  du  phénomène 
à  son  but,  l'harmonie  de  ses  parties,  sans  avoir  égard  à  un 
élément  externe  quelconque.  Elle  nous  plaît  par  elle-même, 
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comme  une  arabesque,  comme  une  colonne,  ou  comme  les 
beautés  de  la  nature,  les  feuilles  ou  les  fleurs. 

Rien  n'est  plus  faux  et  plus  fréquent  en  même  temps  que 
la  distinction  faite,  pour  la  musique  à  laquelle  on  accorde  un 
caractère  de  beauté,  entre  celle  qui  <a  un  sujet  et  celle  qui  n'en 
a  pas.  On  se  représente  la  forme  artistiquement  établie  comme 
quelque  chose  d'indépendant,  et  l'âme,  qui  s'y  répand  et  la 
remplit,  comme  jouant  un  rôle  tout  aussi  isolé;  on  divise  ainsi 
les  compositions  musicales  en  deux  grandes  catégories,  celles 
qui  sont  pleines  et  celles  qui  sont  vides,  comme  s'il  s'agissait 
de  bouteilles  de  Champagne.  Mais  le  Champagne  musical  a  cela 
de  particulier,  qu'il  se  dilate  avec  la  bouteille. 

Si  telle  idée  musicale  est  heureuse,  originale,  si  telle  autre 
est  commune,  elles  le  sont  par  elles-mêmes,  purement  et 
simplement.  Voici  une  cadence  finale  pleine  de  distinction  : 
le  changement  de  deux  notes  peut  en  faire  une  platitude. 
Nous  avons  raison  de  qualifier  un  thème  de  grandiose  ,  de 
gracieux,  de  tendre,  d'insignifiant,  de  trivial;  mais  tous 
ces  mots  s'appliquent  au  caractère  exclusivement  musical 
de  la  phrase.  Nous  employons  le  plus  souvent,  pour  la  détermi- 
nation de  ce  caractère,  des  mots  et  des  idées  qui  appartiennent 
à  notre  vie  morale,  comme  «  fier,  sombre,  aimable,  langoureux, 
ardent  ».  Mais  nous  pouvons  aussi  emprunter  nos  qualificatifs 
à  un  autre  ordre  de  faits,  et  dire  qu'une  musique  est  «  vapo- 
reuse, printanière,  nébuleuse,  glaciale  ».  Les  sentiments  ne 
sont  donc,  pour  la  caractéristique  musicale,  que  des  phéno- 
mènes comme  tant  d'autres,  offrant  des  analogies  dont  on  peut 
faire  son  profit  en  vue  de  ce  but  spécial.  Rien  n'empêche  d'em- 
ployer ces  épithètes,  avec  la  conscience  du  rapport  qu'elles 
expriment;  il  est  même  difficile  de  s'en  passer.  Mais  qu'on 
prenne  bien  garde  de  dire  :  «  Cette  musique  exprime  la 
fierté,  etc.  ». 

En  examinant  attentivement  tout  ce  qui  peut  servir  à  une 
détermination  musicale  quelconque  dans  un  thème,  nous 
acquérons  la  conviction  que,  à  côté  de  l'impénétrabilité  des 
causes  finales  et  ontologiques,  il  y  a  cependant  la  possibilité 
de  reconnaître  un  certain  nombre  d'autres  causes,  qui  nous  sont 
plus  accessibles,  et  avec  lesquelles  l'expression  attribuée  à  la 
musique  est  en  étroite  relation.  Tout  élément  musical  isolé 
(c'est-à-dire  tout  intervalle,  toute  nuance,  tout  accord,  tout 
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rhythme,  etc.)  a  sa  physionomie  particulière,  son  mode  d'action 
fixe.  L'artiste  ne  peut  être  expliqué  ,  l'œuvre  d'art  se  prête  à 
l'être. 

Le  même  motif,  entendu  avec  un  accord  parfait  à  l'état 
direct,  impressionne  notre  oreille  autrement  que  quand  un 
accord  de  sixte  l'accompagne  ;  un  intervalle. mélodique  de  sep- 
tième est  d'un  tout  autre  effet  qu'un  intervalle  de  sixte;  le 
rhythme  introduit  dans  un  thème ,  quelle  que  soit  la  nature 
ou  l'intensité  de  la  sonorité,  modifie  la  manière  d'être  et  l'as- 
pect de  ce  thème  ;  enfin,  tout  facteur  musical  isolé  d'une  phrase 
concourt  nécessairement  à  ce  résultat ,  que  la  phrase  s'adapte 
à  une  certaine  sorte  d'expression ,  et  qu'elle  agit  d'une  cer- 
taine façon  déterminée  sur  l'auditeur.  Ce  qui  rend  la  musique 
d'Halévy  bizarre,  celle  d'Auber  gracieuse,  ce  qui  constitue 
le  caractère  spécial  auquel  nous  reconnaissons  de  suite  Men- 
delssohn  ou  Spohr,  se  ramène  à  des  causes  purement  musi- 
cales, sans  qu'il  soit  besoin  d'avoir  recours  à  l'énigmatique 
sentiment. 

Pourquoi  les  fréquents  accords  de  quinte  et  sixte,  les  thèmes 
serrés  et  diatoniques  chez  Mendelssohn,  le  chromatique  et 
l'enharmonique  de  Spohr,  les  rhythmes  courts  et  à  deux  par- 
ties qu'affectionne  Auber,  etc.,  produisent-ils  une  impression 
distincte,  facilement  reconnaissable  et  qui  ne  se  confond  point 
avec  une  autre  ?  Ce  n'est  certes  pas  la  psychologie  ni  la  phy- 
siologie qui  peuvent  nous  le  dire. 

Si  cependant  on  veut  savoir  la  cause  la  plus  prochaine  de 
l'impression  ressentie,  —  et  c'est  là  surtout  l'intéressant  dans 
les  arts,  —  nous  répondrons  que  l'effet  passionnel  d'un  motif 
ne  réside  pas  dans  le  sentiment  qui  affecte  le  compositeur,  par 
exemple,  dans  la  douleur  qui  l'accable ,  mais  dans  les  inter- 
valles tourmentés  de  la  mélodie  ;  ni  dans  le  frémissement  de 
son  âme,  mais  dans  le  trémolo  des  timbales;  ni  dans  le  désir 
qui  le  consume,  mais  dans  les  successions  chromatiques  de 
l'harmonie.  La  connexion  des  deux  facteurs,  sentiment  et 
matériel  musical,  ne  doit  évidemment  pas  rester  ignorée,  il  faut 
même  y  prêter  une  attention  toute  spéciale  ;  toutefois,  ce  qui  est 
important  à  établir,  c'est  que  l'étude  raisonnée,  scientifique  de 
l'effet  produit  par  une  mélodie,  ne  trouve  à  s'exercer  invaria- 
blement et  objectivement  que  sur  le  facteur  exclusivement 
musical,  et  jamais  sur  la  disposition  présumée  dans  laquelle 


était  le  compositeur  en  écrivant.  En  partant  de  celle-ci  pour 
arriver  immédiatement  à  l'étude  de  l'effet,  ou  pour  expliquer 
l'un  par  l'autre,  il  se  pourra  qu'en  fin  dé  compte  on  tombe 
juste;  mais  rien  n'est  moins  certain,  car  on  aura  passé  par- 
dessus le  moyen  terme  de  la  déduction,  sa  cheville  ouvrière, 
qui  n'est  autre  chose  que  la  musique  elle-même. 

La  connaissance  pratique  du  caractère  de  chaque  élément 
musical  est  innée  au  vrai  compositeur,  qu'il  la  possède 
d'une  manière  consciente  ou  seulement  instinctive.  Mais  l'ex- 
plication des  différents  effets  produits  par  la  musique  suppose 
une  étude  théorique  des  caractères  en  question,  embrassant 
tout,  depuis  l'élément  à  peine  perceptible  jusqu'aux  plus 
riches  combinaisons.  Dans  l'impression  par  laquelle  une 
mélodie  agit  sur  nous,  il  ne  faut  pas  voir  une  sorte  de 
pouvoir  mystérieux,  d'influence  cachée  et  merveilleuse  que 
nous  devinerions  sans  être  en  état  de  la  pénétrer,  mais  bien 
la  conséquence  inévitable,  le  produit  nécessaire  des  facteurs 
musicaux  dont  l'action  s'exerce  dans  une  communauté  prévue 
et  voulue.  Un  rhythme  bref  ou  large,  une  succession  diato- 
nique ou  chromatique,  tout  enfin  a  sa  physionomie  caracté- 
ristique et  sa  manière  propre  de  nous  intéresser  ;  aussi  don- 
nera-t-on  au  musicien  une  idée  bien  plus  claire  de  l'effet 
d'une  œuvre  qu'il  ne  connaît  pas,  en  lui  en  décrivant  les  par- 
ticularités techniques,  que  par  le  tableau  le  plus  poétique  des 
sentiments  que  le  critique  a  éprouvés  en  l'entendant. 

La  recherche  de  la  nature  de  chaque  élément  musical  isolé, 
de  son  rapport  avec  une  certaine  impression  (l'étude  du  fait 
seulement,  non  de  la  cause  première),  et  l'application  des 
résultats  obtenus  à  des  lois  générales,  voilà  en  quoi  devrait 
consister  cette  «  théorie  philosophique  de  la  musique  »  que  tant 
d'auteurs  ont  essayé  d'établir,  en  oubliant  de  nous  dire  ce 
qu'ils  entendaient  par  là.  Ce  n'est  point  expliquer  l'effet  psy- 
chique et  physique  de  chaque  accord,  de  chaque  rhythme,  de 
chaque  intervalle,  que  de  dire  :  Celui-ci  exprime  l'espoir, 
celui-là  le  découragement,  pas  plus  que  si  l'on  disait  .-Celui- 
ci  est  rouge,  celui-là  est  vert;  on  n'y  parvient  qu'en  rangeant 
les  phénomènes  particuliers,  spécifiques  à  la  musique,  dans  des 
catégories  esthétiques  générales,  et  en  subordonnant  celles-ci 
à  un  seul  principe  suprême.  Arrivât-on  à  expliquer  chaque 
facteur  dans  son   isolement,  qu'il  faudrait  ensuite  montrer 
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comment  s'opère  la  détermination  et  la  modification  des  uns 
par  les  autres,  dans  les  combinaisons  diverses  mises  en  œuvre 
par  le  compositeur* 

La  plupart  des  musiciens  instruits  reconnaissent  aujour- 
d'hui à  l'harmonie  et  à  l'accompagnement  contrapuntique  une 
importance  esthétique  supérieure  à  celle  du  sujet  de  la  compo- 
sition ;  mais  cette  conquête  du  raisonnement  est  restée  trop 
superficielle,  trop  bornée  à  des  minuties.  On  a  appelé  la 
mélodie  une  émanation  du  génie,  l'interprète  de  la  sensibilité, 
du  sentiment,  —  et  à  cette  occasion  les  Italiens  ont  reçu  un 
hommage  plein  de  libéralité  ;  par  opposition  à  la  mélodie, 
l'harmonie  a  été  considérée  comme  renfermant  la  substance, 
la  moelle  de  l'œuvre,  comme  une  science  positive  s'acquérant 
par  le  travail  et  la  réflexion.  Il  est  vraiment  curieux  qu'on 
ait  pu  se  contenter  si  longtemps  de  définitions  aussi  pauvres. 
Il  y  a  sans  doute  quelque  chose  de  vrai  dans  toutes  deux  ; 
mais  elles  ne  sont  exactes  ni  dans  la  généralité  qu'on  leur 
donne,  ni  dans  l'isolement  où  on  les  place  l'une  par  rapport 
à  l'autre.  L'esprit  est  un,  et  l'imagination  musicale  de 
l'artiste  né  peut  pas  davantage  se  scinder  :  la  mélodie  et 
l'harmonie  d'un  thème  jaillissent  ensemble  du  cerveau  du 
compositeur.  Ni  la  loi  de  subordination,  ni  celle  de  contraste 
n'ont  de  prise  sur  l'essence  du  rapport  qui  lie  la  mélodie  à 
l'harmonie  :  elles  peuvent  ici  déployer  en  même  temps  une 
puissance  égale,  plus  loin  se  céder  alternativement  le  pas, 
et  dans  les  deux  cas,  le  beau  peut  se  rencontrer  au  plus 
haut  degré.  Est-ce  donc  l'harmonie  —  absente  —  du  motif 
principal  dans  l'ouverture  de  Coriolan  qui  donne  à  cette 
phrase  musicale  un  caractère  si  profond  et  si  pénétrant? 
Ajoutera-t-on  beaucoup  de  sens  et  de  charme  à  la  mélodie  de 
Rossini  :  «  0  Mathilde  !»  ou  à  une  chanson  populaire 
napolitaine,  en  les  édifiant  sur  un  basso  continuo  ou  des 
séries  compliquées  d'accords,  au  lieu  du  très-léger  échafau- 
dage harmonique  sur  lequel  elles  reposent  et  qui  leur  suffit? 
Cette  harmonie  a  dû  éclore  en  même  temps  que  la  mélodie  et 
le  rhythme  du  morceau.  Le  sens  esthétique  ne  se  dégage  que 
de  l'ensemble,  et  quand  l'une  des  parties  du  tout  reçoit  quelque 
atteinte  ou  est  annulée,  les  autres  s'en  ressentent.  Si  la  mélo- 
die, ou  l'harmonie,  ou  le  rhythme  domine,  dans  la  forme 
donnée  par  le  compositeur  à  sa  pensée,  c'est  au  bénéfice  de 


l'ensemble;  voir  ici  tout  le  mérite  du  morceau  dans  les 
accords,  trouver  là  de  la  trivialité  dans  leur  absence  ou  leur 
simplicité,  est  de  la  pédanterie  pure.  Le  camélia  s'épanouit 
sans  odeur,  le  lis  sans  couleur,  tandis  que  la  rose  s'enorgueillit 
et  de  son  partum  et  de  ses  nuances  :  le  lis  et  le  camélia  ont- 
ils  besoin  d'emprunter  quelque  chose  à  la  rose  pour  être 
beaux  ? 

Ainsi,  la  théorie  philosophique  de  la  musique  aurait  d'abord 
à  rechercher  ce  qui,  dans  le  domaine  spirituel,  correspond 
nécessairement  à  chaque  élément  musical,  et  la  nature  de 
ce  rapport.  La  double  nécessité  d'une  base  rigoureusement 
scientifique  et  d'une  riche  casuistique  rendent  la  tâche  fort 
difficile,  mais  non  impossible.  C'est  alors  qu'on  commencerait 
à  réaliser  l'idéal  de  la  musique  science  exacte,  au  même  titre 
que  la  chimie  et  la  physiologie. 

La  manière  dont  s'effectue  chez  le  musicien  l'acte  de  la  com- 
position nous  permet  de  nous  rendre  parfaitement  compte  de  ce 
que  le  principe  de  beauté  en  musique  a  de  spécial.  Une  idée 
musicale  naît  dans  l'imagination  de  l'artiste  ;  il  l'élabore,  il  la  met 
sur  le  métier  jusqu'à  ce  que  le  tissu  lui  apparaisse  solidement 
tramé  ;  il  n'a  plus  alors  qu'à  donner  le  fini  artistique  à  son  \ 
œuvre,  polissant  ici,  arrondissant  là,  retranchant  ou  modifiant 
plus  loin  selon  les  conseils  de  son  goût.  Il  ne  pense  point  à 
exprimer  une  idée  ou  un  sentiment  ;  ou  s'il  le  fait,  c'est  en 
se  mettant  à  un  point  de  vue  faux,  dont  la  place  est  moins 
dans  la  musique  qu'à  côté,  et  sa  composition  est  alors 
la  traduction  musicale  d'un  programme,  qu'il  est  absolument 
nécessaire  de  connaître  pour  qu'elle  soit  comprise.  Le  nom  de 
Berlioz  se  présente  ici  de  lui-même  sous  notre  plume  :  si, 
dans  ses  œuvres,  construites  presque  toutes  sur  ce  plan,  nous 
ne  pouvons  approuver  le  système,  nous  ne  méconnaissons  nul- 
lement le  magnifique  talent  qui  y  brille.  Liszt  a  fait  de  même 
dans  ses  «  poëmes  symphoniques  »,  ou  .il  est  bien  inférieur 
à  Berlioz. 

De  même  qu'un  sculpteur  pourra  tailler  dans  un  bloc  de 
marbre  une  statue  aux  formes  enchanteresses,  tandis  qu'un 
autre,  travaillant  sur  ce  même  bloc,  n'en  tirera  qu'une  chose 
incongrue  et  sans  grâce,  ainsi  les  notes  de  la  gamme  se 
prêtent  à  être  modelées  de  façons  bien  diverses,  selon  la  main 
qui  tient  l'ébauchoir.  Elles  sont  le  matériel  qui  a  servi  pour 


l'ouverture  de  Beethoven  comme  pour  celle  de  Verdi.  En  quoi 
celle-là  diffère-t-elle  donc  de  celle-ci  ?  Est-ce  par  les  senti- 
ments plus  élevés  qu'elle  exprime,  ou  par  la  plus  grande  pré- 
cision avec  laquelle  elle  exprime  les  sentiments?  Non,  mais 
seulement  en  ceci,  qu'elle  offre  de  plus  belles  formes  musi- 
cales. Ce  qui  fait  la  musique  bonne  ou  mauvaise,  c'est  qu'un 
compositeur  trouve  des  idées  heureuses  et  qu'un  autre  n'en  a 
que  de  communes  ;  c'est  que  le  premier  sait  mettre  en  œuvre 
et  développer  son  thème  avec  un  intérêt  toujours  nouveau,  et 
que  le  second  ne  sait  tirer  du  sien  qu'un  pauvre  parti  ;  c'est 
qu'ici  les  harmonies  sont  variées,  choisies  avec  goût,  le 
rhythme  chaleureux,  frémissant  comme  le  pouls  qui  accuse 
la  vie  dans  les  artères;  là,  les  combinaisons  sonores  sont  bor- 
nées, vulgaires,  le  rhythme  le  dispute  en  originalité  à  une 
marche  de  tambour. 

La  musique  est,  de  tous  les  arts,  celui  qui  fait  la  plus  grande 
consommation  de  formes,  et  dans  le  moindre  espace  de  temps. 
Modulations,  cadences,  successions  mélodiques  et  harmoniques 
s'usent  tellement  dans  une  période  de  cinquante  et  même  de 
trente  ans,  que  le  compositeur  soucieux  d'éviter  les  lieux  com- 
muns finit  par  ne  plus  pouvoir  s'en  servir,  et  que  tous  ses  efforts 
tendent  à  découvrir,  élément  par  élément,  une  phraséologie 
musicale  nouvelle.  Il  est  permis  de  dire  sans  injustice  d'une 
foule  de  compositions,  placées  bien  au-dessus  de  la  moyenne 
de  leur  temps,  qu'elles  ont  été  belles.  L'imagination  de  l'artiste 
bien  doué  découvrira,  dans  les  rapports  primitifs  et  mystérieux 
des  éléments  musicaux  et  dans  leurs  innombrables  combinai- 
sons, ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  moins  apparent  ;  elle 
suscitera  des  formes  musicales  qui  paraîtront  émaner  de  la  plus 
libre  fantaisie,  et  qui  seront  reliées  cependant  à  des  lois  néces- 
saires par  un  fil  d'une  imperceptible  finesse.  On  peut  dire  de  ces 
œuvres  ou  même  de  leurs  parties  qu'elles  sont  artistiquement 
intelligentes  ;  et  nous  trouvons  ici  l'occasion  de  rectifier  une 
assertion  d'Oulibicheff  qui  se  prête  aisément  à  être  mal  inter- 
prétée. La  musique  instrumentale,  selon  le  biographe  de  Mozart, 
ne  saurait  être  intelligente  (1),  parce  que  l'intelligence,  pour 


(1)  Nous  interprétons  ainsi,  faute  de  mieux,  l'adjectif  geistreich. 
Le  lecteur,  pour  peu  qu'il  soit  familier  avec  la  langue  allemande, 
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le  compositeur,  consiste  exclusivement  dans  une  certaine  ma- 
nière d'adapter  sa  musique  à  un  certain  programme  direct  ou 
indirect.  Le  fameux  ré  dièse  et  l'unisson  augmenté  de  l'ouver- 
ture de  Don  Juan  nous  paraissent  pouvoir  être  appelés  avec 
quelque  raison  des  traits  d'intelligence  ou  d'ingéniosité  ;  mais 
c'est  tout,  et  jamais  le  premier  n'a  représenté,  comme  le  veut 
Oulibicheff,  l'hostilité  de  Don  Juan  envers  le  genre  humain, 
pas  plus  que  le  second  ne  personnifie  les  pères,  les  frères,  les 
époux  ou  les  fiancés  des  victimes  du  grand  débauché.  Déjà 
fort  sujettes  à  caution  en  elles-mêmes,  toutes  ces  assimilations 
deviennent  bien  plus  chimériques  encore  si  l'on  songe  qu'il 
s'agit  de  Mozart,  la  nature  la  plus  musicale,  dans  le  sens  ab- 
solu du  mot,  qui  ait  jamais  existé,  et  qui  transformait  en  mu- 
sique tout  ce  qu'il  touchait.  Oulibicheff  voit  aussi  dans  la 
symphonie  en  sol  mineur  l'histoire  d'un  amour  passionné, 
racontée  exactement  dans  ses  quatre  phases.  La  symphonie  en 
sol  mineur  est  de  la  musique  et  rien  de  plus  ;  c'est  assurément 
suffisant. 

Qu'on  ne  cherche  donc  pas  dans  une  œuvre  musicale  l'ex- 
position de  quelque  état  de  l'âme  ou  de  quelque  histoire  de 
cœur  ;  qu'on  se  borne  à  y  voir  de  la  musique,  et  on  jouira 
pleinement,  purement,  de  tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Là  où 
le  beau  musical  fait  défaut,  ce  n'est  pas  avec  un  programme 
bien  précis  ou  avec  de  grands  mots  qu'on  le  remplacera  ; 
s'il  se  trouve  dans  la  composition,  tout  le  reste  est  superflu. 
Dans  tous  les  cas,  cette  méthode  donne  au  jugement  musical 
la  plus  fausse  direction.  Les  mêmes  gens  qui  veulent  assi- 
gner à  la  musique,  parmi  les  manifestations  de  l'esprit  hu- 
main, une  place  qu'elle  n'a  jamais  eue  et  n'aura  jamais 
parce  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  produire  la  con- 
viction, ces  mêmes  gens  ont  mis  à  la  mode  dans  la  langue 
technique  le  mot  intention.  Il  n'y  a  pas  en  musique^  d'inten- 
tions, telles  du  moins  qu'on  veut  les  y  trouver.  Ce  qui  ne 
peut  être  rendu  sensible,  devenir  un  phénomène,  n'existe  pas 
dans  l'art  des  sons  ;  et  ce  qui  a  été  rendu  sensible  a  cessé 
d'être  une  simple   intention.   On  emploie  généralement  en 


sait  combien  le  mot  geist  est  difficile  à  rendre  en  français,  dans  sa 
signification  étendue.  —  N.  du  Trad. 
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bonne  part  la  phrase  :  «  Il  a  des  intentions  »  ;  nous  y  verrions 
plutôt  un  blâme,  car,  au  fond,  cela  ne  veut  pas  dire  autre 
chose  que:  «  Il  voudrait  bien,  mais  il  ne  peut  pas  ».  En  alle- 
mand, kunst  (art)  vient  de  konnen  (pouvoir)  ;  qui  ne  peut  rien, 
se  contente  d'intentions. 

Aux  éléments  purement  musicaux  d'une  œuvre,  seule  ori- 
gine du  beau  qu'elle  peut  renfermer,  se  rapportent  encore  les 
lois  de  la  construction  de  cette  œuvre.  Il  règne  à  cet  égard 
bien  des  opinions  mal  assises  et  même  absolument  fausses. 
Une  seule  nous  occupera  ici  :  c'est  la  caractéristique  courante 
de  la  sonate  et  de  la  symphonie,  issue  de  la  théorie  du  senti- 
ment. Le  compositeur,  d'après  cette  poétique  pleine  de  pro- 
fondeur, doit  dépeindre  dans  les  quatre  parties  de  la  sonate 
quatre  états  de  l'âme,  différents  mais  connexes  entre  eux  (De 
quelle  manière  peuvent-ils  l'être  ?).  Pour  expliquer  l'incontes- 
table corrélation  des  quatre  morceaux  et  la  diversité  de  l'effet 
produit  par  chacun,  on  oblige  ordinairement  l'auditeur  à  leur 
attribuer  un  sujet,  à  les  doter  de  l'expression  d'un  certain  sen- 
timent. Le  moyen  peut  quelquefois  avoir  un  semblant  de  jus- 
tesse ;  mais  c'est  le  plus  souvent  un  malheureux  expédient,  et 
jamais   une  nécessité.   Ce  qui  sera  toujours  nécessairement 
admissible,  au  contraire,  c'est  que  quatre  morceaux,  nés  et 
développés  suivant  les  lois  de  l'esthétique  musical,  ont  un 
lien  commun  qui  fait  d'eux  un  tout  homogène.  Nous  devons 
à  un  ingénieux  artiste,   le  peintre  M.  de  Schwind,  une  très- 
curieuse  illustration  de  la  fantaisie  pour  le  piano,  op.  80,  de 
Beethoven,  dont  il  a  considéré  les  diverses  périodes  comme 
représentant  une  suite  de  scènes  où  se  meuvent  les  mêmes 
personnages  principaux.  D'une  œuvre  musicale,   le  peintre 
évoque  des  événements  et  des  figures  :  l'auditeur  y  place, 
absolument  de   la   même  manière,   des  sentiments  et  une 
action.  Entre  l'œuvre  et  ce  qu'on  en  tire,  il  peut  y  avoir  une 
certaine  affinité,  mais  non  une  relation  nécessaire  ;  et  les  lois 
scientifiques  n'existent  que  pour  ce  qui  possède  ce  caractère 
de  nécessité. 

On  a  souvent  dit  que  Beethoven,  en  dessinant  dans  sa  tête 
le  plan  de  certaines  de  ses  compositions,  avait  en  vue  tel  ou 
tel  événement,  tel  ou  tel  état  de  l'âme.  Si  Beethoven  ou  tout 
autre  musicien  a  procédé  quelquefois  de  cette  façon,  ce  n'a 
été  que  pour  s'aider,  par  la  contemplation  d'un  objet  unique, 
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à  mettre  dans  son  œuvre  la  cohésion  musicale  voulue.  C'est 
cette  unité  réalisée  dans  et  par  la  musique  seule,  et  non  pas  la 
connexion  avec  l'objectif  que  s'est  proposé  le  compositeur,  qui 
donne  aux  quatre  morceaux  de  la  sonate  un  caractère  -de 
liaison  organique.  Quand  le  musicien  n'a  pas  jugé  à  propos 
de  recourir  à  cette  poétique  lisière,  quand  il  s'est  livré  à  l'ins- 
piration purement  musicale,  il  est  impossible  de  trouver  dans 
les  diverses  parties  de  l'œuvre  une  autre  unité  que  celle  qui 
est  du  domaine  exclusif  de  la  musique.  Esthétiquement,  il  est 
indifférent  que  Beethoven  se  soit  donné  un  sujet  en  méditant 
chacune  de  ses  compositions  ;  nous  ne  connaissons  pas  ces 
sujets,  ils  n'existent  donc  pas  pour  l'œuvre.  Ce  qui  est  devant 
nous,  l'entité  que  nous  avons  à  considérer,  c'est  l'ouvrage  lui- 
même,  sans  aucun  commentaire.;  et  de  même  que  le  juriste 
est  obligé  de  tirer  du  monde  extérieur,  par  la  supposition, 
ce  qui  n'est  pas  dans  la  procédure,  de  même  ce  qui  vit  en 
dehors  de  l'œuvre  d'art  échappe  à  notre  jugement  esthétique. 
Si  les  parties  qui  composent  un  morceau  nous  paraissent  offrir 
de  l'unité,  c'est  dans  leurs  seuls  éléments  musicaux  qu'elles 
la  puisent  (1). 


(1)  Quand  ces  lignes  parurent  pour  la  première  fois,  certains 
grands-prêtres  de  Beethoven,  comme  M.  Lobe,  par  exemple,  n'en 
furent  pas  médiocrement  scandalisés.  Nous  ne  pouvons  mieux  leur 
répondre  que  par  la  citation  suivante,  qui  corrobore  parfaitement 
notre  manière  de  voir.  Elle  est  empruntée  à  l'étude  qu'a  consacrée 
Otto  Jahn  à  la  nouvelle  édition  de  Beethoven,  publiée  par  Breitkopf 
et  Hârtel  (Jahn,  Gesammelte  Aufsàtze  ûber  Musik),  et  fait  allusion  au 
récit  bien  connu  de  Schindler,  d'après  lequel  Beethoven,  inter- 
rogé sur  le  sens  de  ses  ,sonates  en  ré  mineur  (op.  31)  et  en  fa  mi- 
neur (op.  57),  répondit  :  «  Lisez  la  Tempête  de  Shakespeare  ».  — 
«  Probablement,  dit  Jahn,  le  questionneur  a  tiré  de  la  lecture  de 
»  la  Tempête  la  conviction  que  l'œuvre  de  Shakespeare  lui  pro- 
»  duisait  un  tout  autre  effet  qu'à  Beethoven,  et  qu'elle  ne  sus- 
»  citait  pas  en  lui  la  moindre  sonate  en  ré  mineur  on  en  fa  mineur. 
»  Il  n'est  certes  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  c'est  ce  drame  qui 
»  a  été  l'occasion  des  deux  créations  musicales  de  Beethoven  ;  mais 
»  vouloir  chercher  dans  Shakespeare  l'intelligence  des  sonates,  c'est 
»  tout  simplement  montrer  qu'on  est  inapte  à  juger  la  musique.  Dans 
»  l'adagio  du  quatuor  en  fa  (op.  18,  n°l),  Beethoven  aurait  eu  en  vue 
»  la  scène  du  tombeau  de  Roméo  et  Juliette  ;  qu'on  lise  donc  attenti- 
»  vement  cette  scène  dans  Shakespeare,  et  qu'on  tâche  ensuite  de 
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Nous  irons  maintenant  au-devant  d'un  malentendu  possible 
en  étayant  solidement  de  trois  côtés  notre  conception  du  beau 
musical.  Telle  que  nous  la  formulons  dans  son  sens  tout  spé- 
cifique, elle  ne  se  borne  pas  à  l'époque  classique  et  n'im- 
plique nullement  une  préférence  de  cette  école  sur  le  roman- 
tisme. Elle  est  applicable  aux  deux,  et  comprend  Bach  aussi 
bien  que  Beethoven,  Schumann  tout  autant  que  Mozart.  Notre 
thèse  ne  contient  donc  pas  le  moindre  indice  de  parti  pris. 
Nous  avons  constamment  évité  et  éviterons  encore  avec  soin 
tout  point  de  départ  chimérique,  nous  attachant  non  pas  à  ce 
qui  pourrait  être,  mais  à  ce  qui  est.  Nous  ne  prétendons  pas 
déduire  de  là  un  idéal  musical  déterminé  qui  puisse  être  con- 
sidéré comme  le  beau  véritable  et  absolu;  mais  nous  montrons 
ce  qui  est  beau  à  un  égal  degré  dans  toutes  les  écoles,  même 
les  plus  opposées. 


»  se  la  représenter  en  écoutant  l'adagio  :  en  résultera-t-il  une  aug- 
»  mentation  ou  une  diminution  dans  la  vraie  jouissance  de  l'œuvre 
»  musicale?  Les  titres  et  les  programmes,  même  venant  authenti- 
»  quement  de  Beethoven,  ne  sauraient  aider  beaucoup  à  la  com- 
»  préhension  du  morceau  ;  et  il  est  bien  plutôt  à  craindre  qu'ils  ne 
s  donnent  lieu  à  des  méprises  et  à  des  contre-sens,  comme  il  est 
»  arrivé  pour  ceux  même  que  Beethoven  a  publiés.  La  belle  sonate 
»  en  mi  bémol  (op.  81)  s'appelle,  comme  on  sait,  les  Adieux,  l'Ab- 
y>  sence  et  le  Retour;  on  la  donne  avec  confiance  comme  un  spéci- 
»  men  de  «  musique  à  programme  ».  —  Le  titre  fait  tout  d'abord  sup- 
»  poser  qu'il  s'agit  d'un  épisode  en  trois  phases  dans  la  vie  d'un  couple 
y>  amoureux,  dit  Marx,  qui  nous  laisse  ignorer  si  le  couple  est  ma- 
»  rié  ou  non,  et  la  composition  en  fournit  bientôt  la  preuve.  —  Les 
»  amants  ouvrent  leurs  bras,  comme  les  oiseaux  voyageurs  ouvrent  leurs 
»  ailes,  dit  de  Lenz  en  parlant  de  la  fin  de  la  sonate.  Or,  voici  ce 
»  qu'on  lit  sur  le  manuscrit  original  de  Beethoven,  en  tête  du  pre- 
»  mier  morceau  :  L'Adieu,  pour  le  départ  de  S.A.  I.  l'archiduc  Rodolphe, 
»  le  4  mai  4809;  et,  avant  le  finale  :  Pour  V arrivée  de  S.A.I.  l'archiduc 
»  Rodolphe,  le  30  janvier  4810.  Comme  Beethoven  se  serait  défendu 
»  d'avoir  voulu  présenter  à  l'archiduc  cette  gracieuse  femelle,  battant 
»  de  l'aile  au  milieu  des  douces  et  vivifiantes  caresses  du  zéphyr,  qu'ima- 

»  gine  M.  de  Lenz  !  

»  Nous  nous  félicitons,  au  résumé,  de  ce  que  Beethoven'  n'a  que 
»  très-rarement  donné  de  semblables  explications,  dont  le  résultat 
»  le  plus  clair  eût  été  d'induire  en  erreur  bien  des  esprits  peu 
»  solides,  en  leur  persuadant  qu'il  suffit  de  comprendre  le  titre 
»  pour  comprendre  l'œuvre.  La  musique  de  Beethoven  dit  tout 
»  CE  qu'il  a  voulu  dire.  » 
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Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'on  a  commencé  à  considérer 
les  œuvres  d'art  dans  leur  rapport  avec  les  idées  et  les  faits 
de  l'époque  où  elles  ont  été  créées.  Ce  rapport  évident  existe 
aussi  pour  l'art  musical.  Manifestation  de  l'esprit  humain,  la 
musique  doit  être  en  relation  réciproque  avec  les  autres  pro- 
duits de  l'activité  de  l'esprit,  avec  les  créations  contempo- 
raines des  arts  du  dessin,  de  la  poésie,  avec  la  science,  avec 
les  doctrines  sociales  de  son  temps,  en  un  mot  avec  toutes 
les  connaissances  et  convictions  que  peut  avoir  acquises  le 
compositeur.  La  recherche  et  la  démonstration  des  rapports  en 
question,  chez  un  musicien  et  dans  une  œuvre  musicale,  sont 
donc  parfaitement  autorisées  et  ne  peuvent  que  porter  profit. 
Mais  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  que  ce  rapprochement  des 
spécialités  artistiques  avec  le  milieu  où  elles  se  sont  produites 
appartient  à  l'histoire  de  l'art,  non  à  son  esthétique.  Si  néces- 
saire qu'apparaisse  la  connexion  de  l'esthétique  avec  l'histoire, 
au  point  de  vue  méthodologique,  il  n'est  pas  moins  indispen- 
sable que  chacune  de  ces  deux  sciences  reste  rigoureusement 
dans  sa  propre  nature  et  n'empiète  pas  sur  le  domaine  de  l'autre. 
L'historien  peut  bien,  pour  caractériser  une  période  artistique, 
dire  que  Spontini  a  été  «  l'expression  de  l'empire  français  », 
et  que  Rossini  a  «  personnifié  la  restauration  »  ;  mais  l'esthé- 
ticien n'a  à  s'occuper  que  de  leurs  œuvres,  pour  découvrir  le 
beau  qu'elles  renferment  et  en  donner  la  raison.  Le  jugement 
esthétique  ne  connaît  rien  et  ne  doit  rien  connaître  de  la 
biographie  du  compositeur,  ni  des  circonstances  historiques  au 
milieu  desquelles  il  a  vécu  ;  une  seule  chose  le  préoccupe  et 
s'impose  à  lui:  la  valeur  absolue  de  l'œuvre  elle-même.  Dans 
les  symphonies  de  Beethoven,  sans  connaître  le  nom  ni  la  vie 
de  l'auteur,  il  discernera  l'impétuosité,  la  lutte,  l'aspiration 
non  satisfaite  vers  un  idéal  immense,  la  fierté  consciente  de 
sa  force  ;  il  n'y  devinera  point  et  ne   s'inquiétera    guère  si 
Beethoven  a  eu  des  idées  républicaines,  s'il  est  resté  céliba- 
taire, s'il  a  été  sourd  la  moitié  de  sa  vie,  et,  en  supposant  qu'il 
connaisse  tous  ces  détails  que  l'historien  tient  pour  caractéris- 
tiques, il  en  fera  abstraction  dans  l'évaluation  de  l'œuvre.  Com- 
parer les  diverses  manières  d'être,  quant  au  monde  extérieur, 
de  Bach,  de  Haydn,  de  Mozart,  et  greffer  sur  cette  étude  un 
parallèle  entre  leurs  compositions,  est  sans   doute  une  lâche 
intéressante  et  méritoire  ;  cependant,  plus  on  veut  lui  donner 
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d'importance,  lui  attribuer  le  caractère  de  nécessité,  plus  on 
l'expose  à  pécher  par  les  conclusions,  car  le  danger  immi- 
nent, presque  inévitable,  de  l'adoption  d'un  pareil  principe, 
c'est  l'exagération.  Il  n'est  que  trop  facile  de  présenter  l'in- 
fluence de  milieu,  même  la  moins  certaine,  comme  une  loi  du 
développement  artistique,  et  d'interpréter  à  sa  façon  et  sui- 
vant ses  besoins  la  langue  des  sons,  intraduisible  pourtant  par 
essence.  Un  môme  paradoxe  paraît  très-raisonnable  si  c'est  un 
homme  d'esprit  qui  le  développe,  absurde  s'il  est  soutenu  par 
un  homme  ordinaire. 

Hegel  a  souvent  fait  fausse  route  en  parlant  de  la  musique, 
car  il  substitue  volontiers,  et  sans  y  prendre  garde,  son  point 
de  vue  préféré  de  l'histoire  de  l'art  à  celui  de  l'esthétique  pure,  et 
veut  prouver  que  la  musique  possède  certain  pouvoir  de  pré- 
ciser qui,  en  réalité,  ne  lui  a  jamais  appartenu.  Le  caractère 
d'un  morceau  de  musique  a  sans  nul  doute  quelque  rapport  avec 
celui  de  son  auteur,  mais  l'esthéticien  l'ignore  ;  on  peut  d'ail- 
leurs facilement  pousser  jusqu'à  la  caricature  la  démonstra- 
tion de  ce  rapport.  Il  y  a  aujourd'hui  un  véritable  héroïsme  à 
combattre  sur  ce  terrain  les  idées  régnantes,  exprimées  souvent 
de  la  manière  la  plus  éloquente,  la  plus  spirituelle,  et  à  pro- 
fesser l'opinion  que  la  notion  historique  et  le  jugement  esthé- 
tique sont  deux  choses  distinctes.  Il  est  du  moins  bien  établi, 
d'abord,  que  la  diversité  de  l'expression  dans  les  œuvres  et 
dans  les  écoles  dépend  de  la  différence  nettement  accusée 
dans  la  situation  des  éléments  musicaux  ;  ensuite,  que  ce 
qui  plaît  à  bon  droit  dans  une  composition  quelconque,  dans 
la  fugue  la  plus  compliquée  de  Bach  aussi  bien  que  dans  le 
plus  rêveur  des  nocturnes  de  Chopin,  est  beau  musicalement, 
et  rien  que  musicalement. 

Si  notre  beau  musical  ne  se  rencontre  guère  avec  le  côté 
historique  de  l'art,  il  est  encore  moins  dépendant  de  l'une  de 
ses  propres  branches,  l'architecture  musicale.  La  solide  super- 
position des  matériaux  harmoniques,  l'entrelacement  ingénieux 
des  parties,  ont  leur  justification  imprescriptible  ;  et  cependant 
les  massives  et  sombres  pyramides  vocales  des  Italiens  et  des 
Flamands  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance  occupent  une 
place  aussi  restreinte  dans  le  domaine  du  beau  que  les 
salières  finement  ciselées  et  les  candélabres  d'argent  du 
vénérable  Sébastien  Bach. 
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Beaucoup  d'esthéticiens  tiennent  le  plaisir  musical  pour 
suffisamment  défini  par  la  satisfaction  que  fait  éprouver  à 
notre  esprit  ce  qui  est  régulier  et  symétrique  ;  tandis  que 
jamais  figure  géométrique  ne  contint,  de  par  sa  régularité 
seule,  une  parcelle  de  beau,  et  surtout  de  beau  musical.  Un 
thème  de  la  plus  insipide  vulgarité  peut  être  construit  avec 
une  symétrie  parfaite.  Le  mot  symétrie  exprime  une  notion  de 
rapport;  il  provoque  ici,  sans  y  répondre,  la  question  : 
Quelle  est  la  chose  symétrique,  et  à  quoi  l'est-elle  ?  C'est 
dans  les  plus  mauvaises  compositions  que  se'  trouvent  les 
arrangements  les  plus  réguliers  de  traits  sans  originalité  ni 
intérêt,  de  dessins  usés  depuis  longtemps.  Le  sens  musical 
demande  des  formes  symétriques  toujours  nouvelles. 

Œrstedt  a  appliqué  à  la  musique  une  théorie  platonicienne 
en  symbolisant  le  beau  par  la  forme  du  cercle.  N'aurait-il 
jamais  senti  ce  qu'a  d'affreux  une  composition  tout  à  fait  ronde  ? 

Ajoutons,  plutôt  par  prudence  que  par  nécessité,  quelle 
beau  dans  la  musique  n'a  rien  de  commun  avec  les  mathé- 
matiques. Certains  esprits  peu  familiers  avec  les  choses  de  la 
musique  (et  il  y  a  dans  le  nombre  des  écrivains  qui  sentent 
vivement  et  délicatement)  se  font  une  idée  extrêmement  va-ue 
du  rôle  que  jouent  les  mathématiques  dans  la  composition 
Il  ne  leur  suffit  pas  que  les  vibrations  des  sons,  les  distances 
des  intervalles,  les  consonnances  et  les  dissonnances  de 
1  harmonie  s'évaluent  ari^métiquement  ;  ils  sont  persuadés 
que  le  beau  d'une  œuvre  musicale  est  aussi  fondé  sur  les 
nombres.  Pour  eux,  l'étude  de  l'harmonie  et  du  contre-point 
est  une  sorte  de  kabbale,  où  s'apprennent  les  «  calculs  »  de 
la  composition. 

Les  mathématiques  sont  indispensables  à  la  connaissance  de 
la  partie  physique  de  la  musique  ;  mais  quand  il  s'agit  d'une 
œuvre,  leur  importance  devient  infiniment  moindre.  Rien  n'est 
calcule  mathématiquement  dans  une  composition  musicale 
bonne  ou  mauvaise.  On  ne  réduit  point  en  chiffres  les  créa- 
tions de  l'imagination,  auxquelles  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas 
1  oublier,  les  expériences  du  monocorde  et  des  sons  figurés 
les  mesures  proportionnelles  d'intervalles,  etc.,  sont  totale- 
ment étrangères;  le  terrain  de  l'esthétique  ne  commence  que 
la  ou  finit  celui  des  rapports  élémentaires.  Les  mathématiques 
règlent  simplement  l'emploi  du  matériel  musical  en  vue  de 


son  adaptation  à  la  conception  idéale  de  l'artiste  ;  elles  ont 
un  rôle  latent  dans  les  rapports  les  plus  simples  ;  mais  la 
pensée  musicale  n'a  nul  besoin  de  leur  secours  pour  se  faire 
jour.  Quand  Œrsledt  dit  :  «  La  vie  de  plusieurs  mathéma- 
ticiens suffirait-elle  à  compter  toutes  les  beautés  d'une  sym- 
phonie de  Mozart  (1)?  »  nous  avouons  ne  pas  comprendre. 
Que  peut-on  ou  que  doit-on  compter?  les  rapports  entre  les 
vibrations  d'un  son  et  celles  du  suivant,  ou  peut-être  les 
longueurs  des  périodes  pour  les  comparer  ensemble  ?  Ce  qui, 
d'une  série  d'éléments  musicaux,  fait  une  œuvre  musicale,  ce 
qui  élève  cette  œuvre  au-dessus  des  expériences  de  physique, 
c'est  quelque  chose  de  libre,  de  spiritualisé,  qui  ne  saurait 
par  conséquent  s'évaluer  en  chiffres.  - 

La  part  des  mathématiques  dans  l'œuvre  musicale  est  exac- 
tement la  même,  ni  plus  grande  ni  moindre,  que  dans  les 
manifestations  des  autres  arts.  Certes,  il  faut  bien  que  ce 
soient  elles  qui  conduisent  la  main  du  peintre  et  du  sculpteur  ; 
il  faut  bien  qu'elles  interviennent  dans  la  métrique  des  vers, 
dans  la  dimension  des  strophes,  dans  les  combinaisons  de 
l'architecte  ,  dans  les  figures  du  danseur  ;  leur  emploi  a 
sa  place,  comme  opération  de  la  raison,  dans  toute  connais  - 
sance exacte.  Mais  il  est  impossible  de  leur  assigner  une  puis- 
sance créatrice  positive,  comme  le  feraient  volontiers  beaucoup 
de  musiciens,  conservateurs  en  esthétique.  Il  en  est  de  cette 
science  comme  de  la  production  des  sentiments  chez  l'audi- 
teur :  on  la  retrouve  dans  tous  les  arts  ;  toutefois ,  ce  n'est 
qu'à  propos  de  la  musique  qu'il  s'est  fait  tant  de  bruit  autour 
d'elle. 

On  établit  souvent  encore  un  parallèle  entre  le  langage  et 
la  musique,  en  cherchant  à  appliquer  à  celle-ci  les  lois  de 
celui-là.  Le  chant  était  assez  proche  parent  du  langage,  si  on 
avait  voulu  s'en  tenir  à  la  similitude  des  conditions  physio- 
logiques ou  à  un  caractère  commun  consistant  dans  la  mani- 
festation, par  la  voix  humaine,  des  pensées  ou  des  sentiments. 
Les  analogies  sont  trop  frappantes  pour  que  nous  ayons 
besoin  d'y  insister;  et  nous  admettons  parfaitement  que  si,  en 


(1)  Der  Geist  in  der  Natur  (l'Esprit  dans  la  nature),  tome  III,  traduc- 
tion allemande  de  Kannegiesser,  p.  32. 
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musique  le  but  a  atteindre  est  simplement  l'expression  sub- 
jective d  un  mouvement  de  l'âme,  les  lois  du  langage  sont,  de 
fait,  régulatrices  jusqu'à  un  certain  point  de  celles  du  chant. 
Sous  1  influence  d'une  passion,  la  voix  de  l'homme  s'élève- 
elle  s  abaisse  quand  l'orateur  se  calme  ;  on  appuie  sur  certaines 
phrases_  importantes,  on  les  débite  lentement,  tandis  que  les 
choses  indifférentes  s'énoncent  avec  rapidité  :  le  compositeur 
qui  écrit  pour  la  voix,  et  spécialement  pour  le  théâtre,  sait 
tout  cela  et  en  fait  son  profit.  Mais  les  théoriciens  ne  se  sont 
pas  contentes  de  ces  concordances;  ils  ont  prétendu  faire 
de   a  musique  elle-même  une  langue,  moins  précise  ou  plus 
subtile,  et  naturellement  ils  ont  essayé  de  déduire  ses  lois 
esthétiques  de  la  nature  du  langage.  Toute  propriété,  tout 
effet  de  la  musique  a  été  ramené  à  ce  que  la  parole  peut 
offrir  d  a  peu  près  semblable.  Nous  sommes  d'avis  que  lors- 
qu  il  s  agit  des  caractères  spécifiques  d'un  art,  il  vaut  mieux 
s  attacher  aux  différences  qui  les  séparent  de  ceux  d'un  art 
voisin  ou  d  une  faculté  analogue  qu'aux  similitudes  qui  les  en 
rapprochent  Sans  se  laisser  abuser  par  ces  rapports  souvent 
fort  séduisants,  mais  qui  heureusement  n'atteignent  pas  l'es- 
sence de  la  musique,  l'étude  esthétique  devra  tendre  sans  re- 
lâche vers  le  point  où  le  langage  parlé  et  l'art  des  sons  se 
séparent  dune  façon  complète;  à  partir  de  là  seulement,  on 
peut  voir  naître  des  résultats  vraiment  fructueux  pour  la 

su3pG'  ?     TT         h°ûne  f°is  la  diffé—  capital 
suivante  :  dans  le  langage,  le  son  n'est  qu'un  moyen  employé 

pour  exprimer  une  chose  tout  à  fait  étrangère  à  ce  moyen  ; 

dans  la  ïque,  le  son  est  le  but,  et  il  est  à  lui-môme  son 

propre  but  La  beauté  indépendante  qui  appartient  aux  formes 

sonores,  d  un  côté,  et  de  l'autre,  la  domination  absolue  de  la 

soTdPn 1    r  "lli  à  1>état  dG  SimplG  m°^en  ^'expression, 
e  1,    n  r         S,telleiMnt   dlVGrSeS'    tellem-ent  opposées 
que  la  confusion  d'un  principe  avec  l'autre  devient  une  im- 
possibilité logique. 

Le  centre  de  gravité  du  langage  et  celui  de  la  musique  sont 
donc  lomd  être  placés  au  même  endroit.  Toutes  les  lois  spéciales 
a  la  musique  gravitent  autour  de  ce  principe  :  signification 

coïect  L  l  T'ër  P°iût  de  déPart  dans  l'emploi 

correct  de  la  phonation  ayant  pour  but  l'expression  des  idées. 
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Les  esthéticiens  qui  se  sont  efforcés  de  faire  passer  la  mu- 
sique pour  une  espèce  de  langue  ont  suscité  les  erreurs  les 
plus  singulières  et  les  plus  nuisibles,  dont  les  conséquences 
pratiques  sont  tous  les  jours  sous  nos  yeux.  Ainsi,  par  exem- 
ple, rien  n'est  plus  fréquent  que  de  voir  des  compositeurs 
pauvres  ct'idées  dédaigner,  comme  émanant  d'un  principe  faux 
et  grossier,  le  beau  musical  absolu  et  indépendant,  —  auquel 
ils  ne  sauraient  atteindre,  —  et  chanter  les  louanges  de  la  musi- 
que «  caractéristique  »  et  «  significative  ».  Laissons  de  côté 
les  opéras  de  Richard  Wagner  ;  mais  ne  trouvons-nous  pas 
souvent,  dans  les  plus  petites  élucubrations  instrumentales,  la 
marche  mélodique  du  morceau  interrompue  par  des  cadences 
échevelées,  des  lambeaux  de  récitatif  et  d'autres  hors-d'œu- 
vre  qui  ont  la  prétention  de  signifier  beaucoup  de  choses  etne 
font  en  réalité  que  surprendre  l'auditeur?  On  vante  beaucoup 
certaines  compositions  modernes  où  le  rhythme  principal  est 
à  tout  instant  interrompu  pour  donner  place  à  de  mystérieuses 
parenthèses,  ou  à  tout  un  groupe  de  contrastes;  on  trouve  ad- 
mirable que  la  musique  s'évertue  à  forcer  les  «  étroites  limites 
où  elle  étouffe  »,  à  s'ériger  en  langage.  Un  pareil  éloge 
nous  a  toujours  semblé  porter  deux  fois  à  faux  :  en  lui-même 
d'abord,  par  la  tendance  qu'il  encourage  ;  ensuite  parce  que 
les.  limites  de  la  musique  ne  sont  nullement  étroites,  mais 
très-solidement  fixées,  et  qu'il  est  interdit  h  cet  art  de  faire 
concurrence  à  la  parole,  de  «  s'ériger  »  en  langage  ;  —  c'est 
«  s'abaisser  »  qu'il  faudrait  dire,  car  la  musique  serait  bien 
plutôt  par  elle-même  la  plus  élevée  des  langues  (1). 


(1)  Il  faut  bien  reconnaître  qu'une  des  œuvres  les  plus  grandioses, 
les  plus  géniales  de  tous  les  temps  a  contribué,  par  son  éclat 
même,  à  la  propagation  de  cette  erreur,  chère  à  la  critique  mo- 
derne :  la  musique  poussée  dans  la  voie  d'une  véritable  rivalité  avec 
le  langage,  et  rejetant  les  entraves  de  l'eurhythmie,  les  lois  de 
la  belle  ordonnance.  Nous  voulons  parler  de  la  neuvième  sympho- 
nie de  Beethoven,  l'une  de  ces  lignes  de  faîte  qui  se  placent, 
visibles  de  loin  et  insurmontables,  entre  les  courants  d'opinions 
opposées. 

Les  musiciens  qui  considèrent  surtout  la  grandeur  de  1'  «  inten- 
tion »,  l'importance  du  problème  abstrait,  mettent  la  symphonie  avec 
chœurs  au-dessus  de  tout  ce  qui  s'est  fait  en  musique;  tandis  que 
le  petit  groupe  resté  fidèle  au  principe  délaissé  du  beau,  et  com- 
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Voilà  ce  qu'oublient  nos  chanteurs,  qui,  clans  les  moments 
passionnés*,  parlent,  comme  en  les  exhalant,  des  mots  et  môme 
des  phrases  entières  et  croient  donner  par  là  à  la  musique  sa 
plus  forte  expression.  Ils  ne  font  pas  attention  que  passer  du 
chant  à  la  parole  est  toujours  descendre  d'un  degré,  et 
que  le  plus  haut  ton  normal  de  la  parole  sonne  toujours 
plus  bas  que  la  plus  basse  note  chantée  par  la  même  voix. 

Non  moins  fâcheuses  que  les  conséquences  pratiques,  et  pires 
encore  parce  qu'elles  n'ont  pas  le  correctif  immédiat  de  l'ex- 
périence, sont  les  théories  qui  tendent  à  imposer  à  la  musique 
les  lois  de  développement  et  de  construction  propres  au  lan- 
gage :  tâche  qu'ont  voulu  accomplir,  mais  en  partie  seule- 
ment, Rousseau  et  Rameau  au  siècle  dernier,  et  que  les 
disciples  de  Wagner  reprennent  aujourd'hui.  Ces  théories, 
poursuivant  le  fantôme  de  la  «musique  parlante  »,  sont  des- 
tructives de  la  vie  véritable  de  notre  art,  qui  est  la  beauté  des 
formes  se  suffisant  à  elle-même.  Les  esthéticiens  devraient 
attacher  la  plus  grande  importance  à  la  distinction  capitale  à 
établir  entre  la  nature  de  la  musique  et  celle  du  langage,  et 


battant  sous  le  drapeau  de  l'esthétique  pure,  s'efforce  de  contenir  leur 
admiration  dans  une  juste  mesure.   Gomme  on  le  pense  bien,  c'est 
du  finale  qu'il  est  spécialement  question  ici,  car  il  ne  peut  qu'ère  y 
avoir  de  divergence  entre  des  auditeurs  intelligents  et  bien  préparés 
quant  a  la  haute  beauté  des  trois  premiers  morceaux,  en    dépit  de 
quelques  taches  qu'on  y  pourrait  signaler.  Nous  n'avons  jamais  pu 
voir,  dans  ce  finale,  que  l'ombre  gigantesque  projetée  par  un  corps 
de  géant.  C'est  une  grande  et  magnifique  idée  que  celle  de  conduire 
l  ame,  désespérée  dans  son  isolement,  à  la  joie  immense  de  la  récon- 
ciliation universelle  ;  on  peut  le  reconnaître,  le  sentir  vivement 
et  cependant  trouver  que  la  beauté  musicale  vraie  reste  absente  dè 
ce  morceau,   malgré  toute  sa   puissante    originalité.  Nous  savons 
bien  quelle  réprobation  va  soulever  une  opinion  aussi  paradoxale 
Un  des  écrivains  les  plus  universels  et  les  plus  spirituels  de  l'Allel 
magne  qui  entreprit  en  1853    de    combattre,  dans  VAUgemeine  Zei- 
iung  dAugsbourg,  l'idée  fondamentale  de  la  neuvième 'symphonie 
reconnut  nécessaire  de  s'excuser  avant  d'avoir  parlé,  et,  dès  le  titre' 
se   qualifia   d'  <,  esprit  borné  ».   Il  mit  en  lumière  cette  énormité 
esthétique  de  faire  aboutir  au   chœur  une  œuvre  instrumentale  en 
plusieurs  parties,   ce  qui  permet  de  comparer  Beethoven  à  un 
sculpteur  qui,  après  avoir  fait  en  marbre  blanc  les  jambes,  le  buste 
et  tes  bras  d'une  statue,  lui  ajusterait  une  tête  coloriée.  On  devait 
croire  que  tout  auditeur  délicat  ressentirait  le  même  malaise  au  mo- 
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maintenir  fermement,  avec  toutes  ses  conséquences,  un  prin- 
cipe qui  peut  se  formuler  ainsi  :  en  tout  ce  qui  est  spécifique 
à  la  musique,  les  analogies  de  cet  art  avec  le  langage  n'ont 
aucune  application. 


ment  où  la  voix  vient  s'ajoutera  l'orchestre,  «  parce  qu'à  cet  endroit, 
l'œuvre  déplace,  par  une  secousse,  son  centre  de  gravité  et  menace' 
de  faire  perdre  aussi  l'équilibre  à  l'auditeur.  »  Près  de  dix  ans  plus 
tard,  nous  avons  eu  la  satisfaction  d'apprendre  que  1'  «  esprit  borné  » 
s'était  enfin  fait  connaître  et  n'était  autre  que  David  Strauss. 

D'un  autre  côté,  nous  voyons  un  critique  de  talent,  le  docteur 
Bêcher,  qui  est  en  cela  le  coryphée  du  plus  grand  nombre,  qualifier 
ainsi  le  finale  de  la  symphonie,  dans  une  étude  publiée  en  1843  sur 
cette  œuvre  :  «  une  émanation  du  génie  de  Beethoven  avec  laquelle 
aucune  autre  composition  musicale  existante  ne  saurait  soutenir  la 
comparaison,  pour  l'originalité  de  la  forme,  la  magnificence  du  plan 
et  la  hardiesse  de  la  pensée.  »  Pour  lui,  la  neuvième  symphonie,  le 
Roi  Lear  de  Shakespeare  et  une  douzaine  d'autres  créations  de  l'esprit 
humain  porté  à  sa  plus  haute  puissance  poétique,  «  sont  l'Himalaya 
de  l'art,  et  parmi  les  sommets  de  même  formation,  la  symphonie 
représente  la  crête  dominante  et  inaccessible  du  Dhawalagiri.  » 
Gomme  presque  tous  ceux  qui  partagent  son  enthousiasme,  Bêcher 
cherche  à  fixer  le  sens  de  chacune  des  quatre  parties  de  l'œuvre,  à 
pénétrer  ce  qui  se  trouve  à  l'état  de  symbole  ;  de  la  musique  il  ne 
souffle  pas  mot.  Cette  manière  de  procéder  caractérise  bien  toute 
une  école  de  critique,  qui,  lorsque  la  question  de  la  beauté  d'une 
œuvre  musicale  se  présente  devant  elle,  s'en  tire  par  l'échappa- 
toire, en  scrutant  profondément"  sa  signification. 


CHAPITRE  IV 


ANALYSE  DE  L'IMPRESSION  SUBJECTIVE  DE  LA  MUSIQUE 


Le  principe  et,  tout  à  la  fois,  le  but  principal  de  l'esthé- 
tique musicale  est  pour  nous,  comme  on  a  pu  le  voir  d'après 
tout  ce  qui  précède,  la  restitution  au  beau  absolu  de  la  pri- 
mauté que  s'était  arrogée  le  sentiment.  Cependant  ce  dernier 
est  trop  souvent  affirmé  dans  la  vie  musicale  pratique,  il  y  est 
trop  constamment  en  vue  pour  être  mis  de  côté  par  un  simple 
déplacement  de  rang. 

La  source  du  beau  artistique  étant  non  pas  le  sentiment, 
mais  l'imagination,  état  actif  de  la  contemplation  pure,  l'œu- 
vre musicale  apparaît  au  théoricien  comme  une  création  spé- 
cifiquement esthétique,  indépendante  de  notre  sentiment,  et 
qui  doit  contenir  dans  sa  structure  l'élément  scientifique, 
considéré  à  part  de  l'accessoire  psychologique  de  sa  genèse 
et  de  l'effet  produit.  Mais,  quand  on  en  arrive  aux  faits, 
cette  oeuvre  d'art  autonome  se"  présente  comme  un  inter- 
médiaire actif  entre  deux  forces  :  le  unde  et  le  quo,  l'auteur 
et  l'auditeur.  Dans  l'œuvre  d'art  terminée,  impersonnelle, 
considérée  en  dehors  de  l'exécution  qui  lui  donne  une  seconde 
vie,  l'action  artistique  de  l'imagination  est  comme  le  métal 
extrait  du  minerai  et  purifié,  tandis  qu'au  courant  de  l'é- 
laboration par  celui  qui  crée  et  de, la  perception  par  celui 
qui  reçoit,  elle  ne  saurait  se  dégager  de  tout  alliage,  étant 
perpétuellement  en  contact  avec  des  sentiments  et  des  sen- 
sations. La  faculté  de  sentir  joue  donc  avant  et  après  la  créa- 
tion de  l'oeuvre,  chez  l'auteur  d'abord,  chez  l'auditeur  ensuite, 
un  rôle  important  et  dont  nous  ne  devons  pas  détourner  notre 
attention. 


Parlons  d'abord  du  compositeur.  Pendant  qu'il  procrée  son 
ouvrage,  il  est  dans  une  disposition  d'esprit  dont  on  peut  aisé- 
ment s'imaginer  la  noblesse  et  l'élévation,  puisqu'il  s'agit  de 
faire  sortir  le  beau  du  puits  de  l'imagination.  On  sait,  et 
toutes  les  théories  artistiques  l'ont  dit,  que  cette  disposition 
spéciale  reçoit  plus  ou  moins  le  coloris  de  l'œuvre  à  mesure 
que  celle-ci  prend  corps  selon  l'individualité  de  l'artiste, 
qu'elle  est  sujette  à  des  hauts  et  à  des  bas,  sans  aller  jamais 
jusqu'à  un  étal  accablant  qui  annihilerait  toute  production 
artistique,  et  que  la  claire  perception  des  choses  y  peut 
revendiquer  une  importance  au  moins  égale  à  celle  de 
l'état  d'enthousiasme,  En  ce  qui  concerne  particulièrement 
le  travail  du  compositeur,  il  doit  être  bien  établi  que  c'est 
une  continuelle  mise  en  œuvre  des  formes  musicales,  une 
sorte  de  plastique  des  rapports  des  sons.  La  souveraineté 
du  sentiment ,  dont  on  enrichit  si  volontiers  la  musique, 
n'apparaît  nulle  part  aussi  mal  justifiée  que  quand  on  la 
suppose  chez  le  musicien  pendant  l'acte  de  la  composition, 
et  quand  on  considère  cet  acte  comme  une  improvisation 
échappée  à  l'enthousiasme.  Le  travail  prudemment  conduit 
par  lequel  un  morceau  de  musique,  dont  le  compositeur 
n'entrevoyait  d'abord  que  de  légers  linéaments,  arrive  à  sa 
forme  définitive,  jusque  dans  les  moindres  détails,  est  si 
réfléchi  et  si  compliqué,  que  celui  qui  n'a  jamais  mis  la 
main  à  l'œuvre  a  bien  de  la  peine  à  s'en  rendre  compte.  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  passages  fugués  ou  conlrapun- 
tiques,  combinés  note  par  note,  que  l'attention,  la  réflexion, 
le  soin,  sont  nécessaires;  le  rondo  le  plus  léger,  l'air  le  plus 
mélodieux,  les  réclament  aussi  à  leur  manière.  Pas  plus  que 
le  sculpteur,  dont  l'action  a  tant  d'analogie  avec  la  sienne,  le 
compositeur  n'est  lié  servilement  à  sa  matière,  car  il  a,  comme 
lui,  un  idéal  à  réaliser,  à  faire  passer  dans  la  forme. 

Rosenkranz  n'a  sans  doute  pas  songé  à  tout  cela  quand  il 
a  fait  remarquer  ce  fait,,  suivant  lui  contradictoire,  que  les 
femmes,  généralement  bien  douées  du  côté  du  sentiment,  n'ont 
que  peu  d'aptitude  pour  la  composition  (1).  La  raison  de  cette 


(1)  Psychologie,  2e  éd.,  p.  60. 
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incapacité  naturelle  se  trouve,  —  sans  parler  des  conditions 
générales  qui  tiennent  les  femmes  à  distance  des  hautes  pro- 
ductions de  l'esprit,  —  dans  le  côté  plastique  de  la  composi- 
tion, qui  n'exige  pas  moins  que  les  arts  du  dessin,  quoique 
dans  une  autre  direction,  l'oubli  du  moi,  de  la  subjectivité. 
Si  la  force  et  la  vivacité  de  la  manière  de  sentir  étaient  vrai- 
ment l'origine  des  créations  artistiques,  il  serait  bien  difficile 
d'expliquer  le  manque  presque  absolu  de  femmes  compositeurs, 
à  côté  du  grand  nombre  de  femmes  écrivains  ou  peintres.  Ce 
n'est  pas  le  sentiment  qui  compose,  mais  l'organisation  spécia- 
lement musicale,  fécondée  par  le  travail.  Aussi  est-il  vrai- 
ment divertissant  de  voir  F.-L.  Schubart  appeler  les   «  an- 
dante  magistraux  »  du  compositeur  Stamitz  une  «  consé- 
quence de  la  sensibilité  de  son  cœur  (1)  »,  ou  Christian  Rolle 
affirmer  que  «  un  caractère  affable,  bienveillant,  nous  rend 
aptes  à  convertir  d'ennuyeux  morceaux  en  chefs-d'œuvre  (2).  » 

Sans  chaleur  intérieure,  on  ne  peut  rien  faire  de  grand  ni 
de  beau.  Le  sentiment  se  trouvera  très-développé  chez  le 
compositeur,  comme  chez  tout  vrai  poète;  mais  ce  n'est  pas 
par  lui  que  le  poète  et  le  compositeur  créent.  En  admettant 
même  qu'un  sentiment  puissant  et  bien  défini  remplisse  l'ar- 
tiste tout  entier,  ce  sera  là,  si  l'on  veut,  l'occasion,  la  consé- 
cration d'une  œuvre  d'art,  jamais  son  sujet,  —  car  nous 
savons  maintenant  que  la  musique  n'a  ni  la  mission,  ni  le 
pouvoir  d'exprimer  un  sentiment  déterminé. 

C'est  un  chant  intérieur,  et  non  un  sentiment  intérieur  qui 
pousse  le  musicien  à  composer.  Il  est  désormais  bien  éta- 
bli que  l'acte  de  la  composition  est  purement  musical,  et 
que  le  caractère  de  l'œuvre  n'est  point  un  reflet  des  senti- 
ments personnels  du  compositeur.  Quelquefois,  mais  par 
exception  seulement,  celui-ci  improvise  ses  mélodies  en  cher- 
chant à  leur  faire  exprimer  l'état  de  son  âme.  Mais  alors  le 
caractère  de  la  passion  qui  remplissait  le  musicien,  une  fois 
absorbé  par  l'œuvre,  n'intéresse  l'auditeur  que  comme  une 


(1)  Ideen  zu  einer  Àestketik  der  Tonkunst  (Idées  pour  une  Esthé- 
tique de  la  musique),  1806. 

(2)  Neue  IVahrnehmungen  zur  Aufnahme  und  Ausbreitung  der  Musik 
(Nouvelles  observations  sur  l'usage  et  la  propagation  de  la  musi- 
que), Berlin,  1784,  p.  102. 


donnée  musicale  d'une  certaine  précision,  comme  caractère 
de  l'œuvre,  et  non  plus  du  compositeur. 

Nous  avons  comparé  à  la  plastique  le  travail  de  la  compo- 
sition :  considéré  ainsi,  il  est  principalement  objectif.  Le 
compositeur  forme,  façonne  le  beau,  qui  existe  par  lui-même. 
Mais  la  matière  des  sons,  matière  pour  ainsi  dire  intelligente, 
admirablement  propre  à  l'expression,  permet  à  la  personna- 
lité de  celui  qui  la  pétrit  d'y  laisser  son  empreinte.  Les  élé- 
ments de  la  musique  possèdent  déjà  chacun  un  caractère 
propre,  comme  nous  l'avons  vu  ;  rien  n'empêchera  les  traits 
caractéristiques  dominants  chez  le  compositeur,  la  sentimen- 
talité, l'énergie,  l'élégance,  de  se  révéler  en  outre  par  le  choix 
approprié  de  certaines  tonalités,  de  certains  rhythmes,  de 
certaines  transitions,  dans  la  limite  de  ce  que  la  musique  est 
apte  à  rendre.  Les  productions  du  compositeur  sentimental, 
celles  du  compositeur  chez  qui  la  tète  domine  le  cœur,  les 
œuvres  gracieuses  ou  les  œuvres  fortes,  sont  d'abord  et  avant 
tout  de  la  musique,  une  formation  objective.  L'élément  sub- 
jectif est  toujours  primé  par  l'autre;  seulement,  il  vient  s'ajou- 
ter à  lui,  dans  des  proportions  qui  varient  avec  l'individualité 
du  compositeur.  Qu'on  compare  les  natures  où  la  subjectivité 
est  prépondérante,  pour  lesquelles  il  s'agit  surtout  d'exprimer 
ce  qu'elles  renferment  de  puissant  ou  de  tendre  (Beethoven, 
Spohr),  avec  celles  qui  sont  remarquables  surtout  par  "la  .clarté 
de  la  forme  (Mozart,  Mendelssohn)  :  les  compositions  de  ces 
maîtres  se  distinguent  les  unes  des  autres  par  des  caractères 
spéciaux  qu'on  ne  peut  méconnaître,  et  l'individualité  de  chaque 
auteur  se  réfléchit  dans  l'ensemble  de  son  œuvre  comme  dans  un 
miroir;  cependant,  toutes  sans  exception  ont  été  créées,  dans 
leur  beauté  indépendante,  comme  musique  pure,  en  vue  d'elles 
seules,  et  l'élément  subjectif  n'a  fait  que  les  modifier  plus  ou 
moins,  sans  franchir  les  limites  de  cette  formation  artistique 
idéale.  En  poussant  le  raisonnement  à  l'extrême,  nous  dirons 
qu'on  peut  s'imaginer  une  musique  qui  ne  serait  que  de 
la  musique,  tandis  qu'on  n'en  conçoit  pas  qui  ne  serait  que 
du  sentiment. 

Ce  n'est  point  le  sentiment  éprouvé  par  le  compositeur, 
état  tout  subjectif,  qui  commande  à  celui  de  l'auditeur 
et  en  éveille  un  semblable  chez  lui.  Accorder  à  la  musique 
un  tel  pouvoir  coercitif,    c'est    reconnaître   par  là  même, 
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comme  origine  à  ce  pouvoir,  quelque  chose  d'objectif  que 
renferme  la  musique,  car  l'objectif  seul,  dans  le  domaine  du 
beau,  est  assez    indépendant  pour    posséder    la  force  qui 
contraint  ;  et  ce  qui  le  constitue,  ici,  ce  sont  les  éléments 
exclusivement  musicaux  d'une  œuvre.  Dans  un  sens  rigou- 
reusement esthétique,  nous  pouvons  dire  d'un  thème  quel- 
conque qu'il  a  l'allure  fière  ou  triste,   mais  non  qu'il  est 
l'expression  des  sentiments  de  fierté  ou  de  tristesse  du  compo- 
siteur. —  L'influence  des  événements  politiques  ou  sociaux 
contemporains  cle  l'auteur  se  retrouvera  encore  bien  moins 
dans   ses  ouvrages   que  ses  propres  sentiments.  L'expres- 
sion exclusivement  musicale  du  thème  est  le  produit  nécessaire 
de  ses  facteurs  simples,  choisis  de  telle  ou  telle  façon.  Il 
faudrait  prouver  que  le  choix  des  facteurs,  dans  tel  ouvrage, 
a  été  déterminé  par  des  motifs  de  psychologie  ou  de  culture 
historique,  et  le  prouver  plus  amplement  que  par  la  date  et  le 
heu  de  la  naissance  du  compositeur  ;  puis,  la  démonstration  faite, 
il  se  trouverait  encore  que  la  corrélation  découverte  n'est  qu'un 
simple  fait  historique  ou  biographique.  L'appréciation  esthé- 
tique ne  peut  s'appuyer  sur  aucune  circonstance  étrangère 
à  l'œuvre  étudiée. 

Autant  il  est  certain  que  l'individualité  du  compositeur 
trouvera  dans  ses  œuvres  une  expression  symbolique  bien 
caractérisée,  autant  on  se  tromperait  en  voulant  rattacher  à 
cette  affirmation  de  personnalité  des  idées  ou  des  qualités  qui, 
en  réalité,  découlent  directement  de  l'objectivité  de  la  création  ■ 
artistique.  Ce  qu'on  appelle  le  style  est  du  nombre  (1). 

Nous  aimerions  que  le  style  fût  envisagé  sous  son  côté 
pratiquement  musical,  et  considéré  comme  la  perfection  de 
la  technique  du  compositeur,  se  manifestant  dans  une  posses- 
sion entière  et  habituelle  lors  de  l'expression  de  la  pensée 


(i)  Forkel  est  donc  dans  l'erreur  lorsqu'il  explique  les  différentes 
manières  d'écrire  en  musique  par  «  les  différentes  manières  de 
penser  » ,  ce  qui  le  conduit  à  dire  que  si  chaque  compositeur  a  un 
style  a  lui,  c'est  parce  que  «  l'homme  exalté,  vaniteux,  froid  pué- 
ril ou  pédant  met,  dans  la  forme  et  dans  l'enchaînement  de  ses 
pensées,  de  l'exagération,  une  emphase  insupportable,  une  indiffé- 
rence glaciale,  de  la  niaiserie  ou  de  l'affectation.  »  (Théorie  der 
Musik,  1777,  p.  23.) 
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Un  maître  prouve  qu'il  a  du  style  quand,  en  réalisant  l'idée 
clairement  conçue,  il  sait  éviter  tout  ce  qui  est  mesquin, 
inopportun,  trivial,  et  conserver  à  chaque  détail  ce  qui  le 
rattache  à  l'ensemble.  Avec  Vischer  (Aesthetik,  §  527),  nous 
emploierions  volontiers  le  mot  style  dans  son  sens  absolu, 
même  en  musique,  et  nous  dirions,  faisant  abstraction  de 
toute  classification  historique  ou  individuelle  :  «  Ce  compo- 
siteur a  du  style  »,  dans  le  même  sens  qu'on  dit  :  «  Cet  homme 
a  du  caractère.  » 

Dans  la  question  de  style,  le  côté  architectonique  du  beau 
musical  vient  naturellement  se  placer  au  premier  plan.  Plus 
précis  et  plus  délicat  dans  ses  lois  que  les  simples  propor- 
tions, le  style  musical  peut  être  compromis  par  une  seule 
mesure,  qui,  irréprochable  en  soi,  ne  s'harmoniserait  pas 
avec  l'expression  de  l'ensemble.  Nous  disons  d'une  cadence 
ou  d'une  modulation  mal  amenée  et  rompant  l'unité  du  mor- 
ceau, comme  d'une  arabesque  mal  placée  en  architecture, 
.qu'elle  manque  de  style.  Nàgeli  a  fait  preuve  de  justesse 
d'esprit  lorsqu'il  a  montré  des  défauts  de  style  dans  quelques 
œuvres  instrumentales  de  Mozart,  en  prenant  pour  point  de 
départ  non  pas  le  caractère  du  compositeur,  mais  les  lois  et 
conditions  objectives  de  la  musique  :  à  la  vérité,  il  n'est  pas 
allé  plus  loin  et  n'a  ni  motivé  ni  généralisé  l'idée. 

Un  sentiment  personnel  ne  trouve  donc  à  se  faire  jour,  dans 
le  travail  de  la  composition,  qu'autant  que  l'activité  objective, 
à  laquelle  appartient  la  prééminence,  le  lui  permet. 

L'acte  par  lequel  peut  se  produire  l'effusion  immédiate 
d'un  sentiment,  les  sons  en  étant  le  véhicule,  n'est  pas  tant 
la  création  de  l'œuvre  que  sa  reproduction  par  l'exécution. 
Au  point  de  vue  philosophique,  l'œuvre  est  complète  lors- 
qu'elle est  composée,  et  l'exécution  n'entre  pas  en  ligne  de 
compte  ;  mais  cette  manière  abstraite  de  considérer  les  choses 
ne  doit  pas  nous  empêcher  d'accorder  l'attention  qu'elle  mérite 
à  la  division  de  la  musique  en  création  et  reproduction,  —  un 
des  privilèges  les  plus  féconds  de  notre  art,  — partout  où  cette 
division  peut  contribuer  à  faire  mieux  comprendre  un  phé- 
nomène. 

Elle  est  surtout'  précieuse  dans  l'étude  de  l'impression  sub- 
jective de  la  musique.  L'exécutant  a  l'avantage  de  pouvoir 
exprimer  d'une   façon  immédiate,  avec   son  instrument,  le 


sentiment  qui  l'anime,  de  traduire  par  son  jeu  l'ardeur  impé- 
tueuse, le  désir  brûlant,   le  bonheur  calme  ou  l'expansion 
enjouée   qui    est    sa    disposition    actuelle.  Déjà   une  sorte 
d'émotion,  purement  corporelle,  qui  transmet  son  frémissement 
aux  cordes  par  l'extrémité  des  doigts  ou  par  l'archet,  ou  qui 
se  révèle  sans  intermédiaire  dans  les  sons  chantés,  facilite 
l'intervention  de  la  personnalité  de  l'exécutant  dans  l'œuvre 
qu'il  interprète.  La  subjectivité  se  manifeste  ici  par  la  réalité 
des  sons,  et  non  plus  virtuellement  par  leurs  combinaisons 
muettes  encore.  Le  compositeur  crée  lentement,  en  s'y  repre- 
nant: le  virtuose  est  emporté  dans  un  vol  ininterrompu;  ce  que 
produit  le  premier  est  durable  :  le  second  ne  remplit  que 
l'instant  présent.  L'œuvre  musicale  se  construit  plastiquement  ; 
c'est  par  l'exécution  seule  que  nous  nous  l'assimilons,  et  c'est 
l'exécution  qui  en  fait  jaillir  le  sentiment,  qui  en  tire  l'étincelle 
électrique  et  la  dirige  au  cœur  de  l'auditeur.  A  la  vérité,  le 
virtuose  peut  se  borner  à  rendre  exactement  ce  que  contient 
la  composition;  cependant  celle-ci  n'est  pas  sans  l'obliger  en 
quelque  sorte  à  ne  pas  s'en  tenir  d'une  façon  servile  à  la  note. 
Oui,  .  «  c'est  l'esprit  du  compositeur  que  l'exécutant  devine, 
et  fait  comprendre  »,  mais  la  manière  de  le  faire  comprendre 
appartient  à  l'exécutant,  elle  est  son   «  esprit  »    à  lui.  Un 
morceau  de  musique  charme  ou  ennuie,  suivant  la  manière  dont 
l'interprétation  lui  donne  la  vie.  C'est  comme  un  homme  qui 
diffère  de  lui-même  d'un  jour  à  l'autre  :  hier  transfiguré  par 
l'enthousiasme,  aujourd'hui  abattu  par  le  découragement  ou 
plongé  dans  une  placide  insouciance.  La  boite  à  musique  la 
plus  artistement  faite  n'excitera  jamais  la  moindre  émotion 
chez  l'auditeur  ;  le  plus  modeste  musicien  peut  y  arriver,  s'il 
met  de  l'âme  dans  son  exécution. 

Il  suit  de  là  que  rien  ne  favorise  mieux  et  plus  immédiate- 
ment la  manifestation  d'un  état  moral  par  la  musique  que 
la  réunion,  dans  un  même  acte,  de  la  création  et  de  l'inter- 
prétation ;  c'est  là  ce  que  réalise  l'improvisation  libre.  Quand 
l'artiste  qui  improvise  ne  se  borne  pas  à  chercher  le  beau 
dans  les  formes  seules,  et  que  la  tendance  subjective  (patho- 
logique dans  le  sens  le  plus  élevé)  se  fait  sentir  de  préférence 
dans  ce  qu'il  crée  au  courant  de  sa  fantaisie,  alors  l'expression 
que  ses  doigts  arrachent  au  clavier  peut  devenir  un  vrai 
langage.  Celui  qui  a  compris   et   senti    ce  langage  sans 


entraves,  cet  abandon  de  soi-même,  celui-là  n'a  pas  besoin 
d'autre  chose  pour  savoir  comment  l'amour,  la  jalousie,  le 
plaisir  et  la  douleur  sont  évoqués  de  leur  néant,  rendus  sensi- 
bles jusqu'à  l'évidence  sans  que  pourtant  rien  les  désigne, 
comment  ils  célèbrent  leurs  fêtes,  chantent  leurs  légendes 
et  livrent  leurs  combats,  troublant  tous  nos  sens  jusqu'à  ce 
que  le  maître  les  rappelle  et  les  calme. 

L'expression  du  morceau  exécuté  se  transmet,  par  la  libre 
action  du  virtuose,  à  l'auditeur.  Occupons-nous  maintenant  de 
celui-ci. 

Nous  le  voyons  impressionné  par  ce  qu'il  entend,  ému  de  joie 
ou  de  tristesse,  rempli  d'enthousiasme  ou  profondément  ébranlé 
bien  au  delà  du  simple  plaisir  esthétique.  Ces  effets  produits 
par  la  musique  atteignent  quelquefois  le  plus  haut  degré  d'in- 
tensité ;  ils  sont  réels,  incontestables,  trop  connus  même  pour 
que  nous  nous  attardions  à  les  décrire.  Deux  questions  seule- 
ment se  présentent  ici  :  En  quoi  le  caractère  de  cette  émotion 
produite  par  la  musique  diffèrc-t-il  de  celui  des  autres  senti- 
ments ?  Quelle  en  est  la  partie  esthétique  ? 

Tous  les  arts,  sans  exception,  ont  le  pouvoir  d'agir  sur  nos 
sentiments  ;  mais  on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  quelque  chose 
de  tout  spécial  dans  la  manière  dont  la  musique  exerce  cette 
action.  Aucun  art,  d'abord,  ne  touche  notre  âme  avec  plus  de 
rapidité.  Quelques  accords  peuvent  suffire  à  nous  jeter  dans  un 
état  auquel  le  poëme  ne  nous  amènera  qu'après  une  longue 
exposition,  le  tableau  que  par  une  contemplation  méditative 
qui  exige  aussi  un  certain  temps  ;  et  cependant  poésie  et  pein- 
ture ont  sur  la  musique  cet  avantage,  qu'elles  disposent  de  tous 
les  moyens  d'imagination  que  le  raisonnement  nous  montre 
comme  ayant  action  sur  le  sentiment  du  plaisir  et  sur  celui  de 
la  douleur.  Mais  l'action  de  la  musique  n'est  pas  seulement  la 
plus  rapide,  elle  est  aussi  la  plus  immédiate  et  la  plus  intense. 
Les  autres  arts  nous  prennent  par  la  persuasion;  la  musique 
nous  envahit.  Nous  ressentons,  dans  sa  plus  grande  énergie 
cette  violence  faite  à  notre  âme  lorsque  nous  nous  trouvons 
dans  un  état  préalable  de  surexcitation  ou  d'abattement. 

Dans  des  situations  morales  où  tableaux,  poèmes,  statues 
ou  édifices  solliciteraient  en  vain  notre  attention,  la  mu- 
sique garde  encore  son  pouvoir  et  le  fait  même  sentir  plus 
vivement  que  dans  les  circonstances  ordinaires.  Si  l'on  est 
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obligé  d'en  entendre  ou  d'en  exécuter  alors,  certaines  douleurs 
poignantes  vous  étreignent;  elle  fait  l'effet  du  vinaigre  sur  une 
blessure.  La  forme  et  le  caractère  de  l'œuvre  entendue  perdent 
toute  importance  ;  le  morceau  peut  être  un  adagio  lugubre 
ou  une  valse  brillante,  nous  en  avons  à  peine  conscience  :  les 
sons  seuls,  dépouillés  de  leur  signification,  agissent  sur  nous, 
et  la  musique  nous  semble  une  puissance  diabolique  et  sans 
nom,  acharnée  jusqu'à  la  rage  sur  notre  système  nerveux. 

Lorsque  Goethe,  dans  un  âge  avancé,  subit,  une  fois  encore, 
le  pouvoir  de  l'amour,  il  s'éveilla  en  lui  une  sensibilité  musicale 
qu'il  n'avait  jamais  connue.  Il  décrit,  dans  une  lettre  à  Zelter, 
ces  beaux  jours  de  Marienbad  (1823;  :  «  Quelle  immense* 
»  influence  la  musique  a  sur  moi  maintenant  !  La  belle  voix 
»  de  la  :Milder,  l'harmonieuse  exécution  de  la  Szymanowska, 
»  et  même  les  concerts  publics  de  notre  corps  de  chasseurs^ 
»  me  détendent  comme  le  poing  fermé  qu'un  sentiment  amical 
»  desserre.  Je  suis  pleinement  convaincu  que,  dans  ta  Singa- 
»  cademie,  l'émotion  m'obligerait  à  quitter  la  salle  dès  la  pre- 
»  mière  mesure.  »  Trop  perspicace  pour  ne  pas  reconnaître  la 
part  que  la  surexcitation  nerveuse  avait  dans  ce  nouvel  état, 
Gœthe  termine  ainsi  :  «  Tu  me  guérirais  d'une  irritabilité 
».  maladive  qui  est  certainement  la  cause  première  de  ce  phé- 
»  nomène  (I).  »  Nous  devons  conclure  de  là  qu'un  élément 
qui  n'appartient,  pas  à  l'esthétique  pure  est  aussi  enjeu  dans 
les  effets  produits  sur  nous  par  la  musique.  L'effet  esthétique 
s'adresse  au  système  nerveux  dans  la  plénitude  de  sa  santé  et 
ne  saurait  faire  fond  sur  l'état  maladif  qui   augmente  ou 
diminue  sa  sensibilité. 

L'action  directe  que  la  musique  exerce  sur  nos  nerfs  la  place 
bien  au-dessus  des  autres  arts  pour  la  puissance.  En  exami- 
nant la  nature  de  cette  prédominance,  nous  voyons  qu'elle  est 
qualitative,  et  que  sa  qualité  dépend  de  conditions  physiolo- 
giques. Le  facteur  matériel  qui,  dans  toute  jouissance  artis- 
tique, sert  de  support  au  facteur  spirituel,  est  plus  considé- 
rable dans  la  musique  que  dans  les  arts  du  dessin  et  la  poésie. 
Le  plus  idéal  des  arts  par  ses  éléments  presque  immatériels, 
le  plus  sensuel  quand  on  le  considère  au  point  de  vue  du  jeu 


(I)  Correspondance  entre  Gœthe  et  Zelter,  t.  III,  p.  332. 


—  Sû- 
de  ses  formes,  indépendant  de  tout  objectif  précis,  la  musique 
montre,  dans  cette  mystérieuse  réunion  de  deux  antithèses, 
une  remarquable  tendance  d'assimilation  avec  les  nerfs,  ces 
organes  non  moins  indéfinissables  de  l'invisible  service  télé- 
graphique entre  l'âme  et  le  corps. 

L'effet  de  la  musique  sur  le  système  nerveux  est  pleine- 
ment admis  aussi  bien  par  la  psychologie  que  par  la  physio- 
logie. Malheureusement,  il  n'est  pas  encore  expliqué  d'une 
façon  satisfaisante.  La  psychologie  n'a  jamais  pu  arriver  à 
analyser  avec  certitude  la  puissance  quasi-magnétique  de 
l'impression  que  certains  accords,  certaines  sonorités,  cer- 
taines mélodies  produisent  sur  l'organisme  de  l'homme,  et  cela 
parce  que  le  premier  agent  de  cette  impression  est  une  exci- 
tation des  nerfs.  Malgré  ses  immenses  progrès  et  le  crédit 
croissant  dont  elle  jouit,  la  physiologie  n'a  pas  mieux  réussi 
à  élucider  la  question. 

Quant  aux  monographies  musicales  de  ce  problème  à  deux 
faces,  elles  aiment  généralement  mieux  placer  la  musique 
dans  une  sorte  de  gloire  extra-terrestre,  l'entourer  du  nimbe 
des  thaumaturges,  que  de  ramener  à  son  caractère  véritable  et 
nécessaire,  par  l'étude  scientifique,  le  lien  qui  met  la  musique 
en  rapport  avec  notre  système  nerveux.  C'est  pourtant  la  seu- 
lement ce  qui  nous  manque,  et  nous  n'avons  pas  plus  à  nous 
préoccuper  de  la  foi  imperturbable  d'un  docteur  Albrecht,  qui 
ordonnait  la  musique  à  ses  malades  comme  sudorifique, 
que  de  l'incrédulité  d'Œrstedt,  qui  prétend  (1)  faire  aboyer 
un  chien  au  diapason  de  tel  ou  tel  son,  par  l'application 
raisonnée  d'une  bastonnade  dont  les  variations  accoutume- 
raient l'animal  à  suivre  celles  de  la  gamme. 

Beaucoup  d'amis  de  la  musique  ignorent  sans  doute  que 
nous  possédons  toute  une  littérature  sur  les  effets  corporels 
de  la  musique  et  son  emploi  comme  moyen  curatif.  Riches 
de  faits  curieux,  mais  insuffisants  quant  à  l'observation  et 
fort  peu  scientifiques  dans  les  explications,  la  plupart  de 
ces  ouvrages  empiriques  cherchent  à  ériger  une  propriété 
très-contingente  et  accessoire  de  la  musique  en  loi  indépen- 
dante et  générale. 


(t)  Dcr  Gcist  in  der  Natur,  III,  9. 
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Depuis  Pythagore,  qui  fit  le  premier,  dit-on,  de  ces  mer- 
veilleuses cures  musicales,  jusqu'à  l'époque  où  nous  vivons, 
on  a  toujours  vu  surgir  de  temps  à  autre,  plutôt  avec  de  nou- 
veaux exemples  qu'avec  des  idées  nouvelles,  la  doctrine  de 
l'emploi  efficace  de  la  musique  pour  la  guérison  ou  le  soula- 
gement de  nombreuses  maladies.  Dans  son  Médecin  musical, 
Peter  Lichtenthal  expose  avec  un  grand  luxe  de  détails  com- 
ment le  pouvoir  des  sons  a  eu  maintes  fois  raison  de  la  goutte, 
de  la  sciatique,  de  l'épilepsie,  de  la  catalepsie,  de  la  peste] 
des  convulsions,  de  la  fièvre^ chaude,  de  la  fièvre  nerveuse, 
et  même  de  l'idiotisme  (stupiditas)  (1). 

Ces  écrivains  se  divisent  en  deux  catégories,  quant  au  point 
de  départ  de  leurs  théories. 

Les  uns  prennent  ce  point  de  départ  dans  le  corps  humain, 
et  expliquent  la  puissance  curative  de  la'  musique  par  l'effet  phy- 
sique des  ondes  sonores,  qui  se  communiquent  au  moyen  du  nerf 
auditif  à  tout  le  système  nerveux,  et  amènent,  par  la  secousse 
générale  qui  en  résulte,  une  réaction  salutaire  dans  l'orga- 
nisme troublé.  Les  émotions  qui  se  manifestent  alors  ne 
seraient  qu'une  conséquence  de  l'ébranlement  nerveux, 
attendu  que  non-seulement  les  passions  provoquent  des  modi- 
fications corporelles,  mais  encore  celles-ci  peuvent,  de  leur 
coté,  éveiller  les  passions  qui  leur  correspondent. 

De  cette  théorie,  imaginée  par  l'Anglais  Webb  et  adoptée 
par  Nicolai,  Schneider,  Lichtenthal,  J.-J.  Engel,  Sulzer  et 
autres,  il  résulterait  que  nous  subissons  l'influence  de  la 
musique  à  la  façon  de  nos  fenêtres,  qui  se  mettent  parfois  à 
vibrer  lorsque  certains  sons  se  produisent. 

A  l'appui  de  leur  système,  ces  auteurs  citent  volontiers  des 
exemples  comme  celui  du  domestique  de  Boyle,  dont  les  gen- 
cives saignaient  lorsqu'il  entendait  aiguiser  une  scie;  ils  allè- 


(1)  Le  comble  du  ridicule,  en  ce  genre,  a  été  atteint  par  le  célè- 
bre médecin  Giambattista  Porta,  qui  combinait  les  plantes  médici- 
nales avec  les  instruments  de  musique,  traitant  l'hvdropisie  par 
des  mélodies  qui  devaient  être  jouées  sur  une  flûte  fabriquée  avec 
une  tige  d  ellébore,  la  sciatique  par  de  la  musique  exécutée  sur 
un  instrument  en  bois  de  peuplier,  les  syncopes  par  des  airs  qu'on 
aisait  entendre  sur  un  flageolet  taillé  dans  un  bâton  de  cannelle 
(V.  1  Encyclopédie,  article  «  Musique  ».) 
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guent  aussi  ce  fait,  qui  n'est  pas  rare,  de  personnes  assez  ner- 
veuses pour  entrer  en  convulsions  lorsqu'on  fait  résonner  auprès 
d'elles  un,  verre  en  y  promenant  la  pointe  d'un  couteau. 

Mais  ce  n'est  pas  là  de  la  musique.  L'arl  et  les  phénomènes 
physiologiques  en  question  ont  bien  la  même  base,  le  son,  et 
nous  tirerons  plus  tard  de  cette  communauté  d'origine  des 
conséquences  qui  ne  sont  pas  sans  importance  ;  mais  nous 
nous  bornerons  ici  à  faire  observer,  en  réponse  aux  systèmes 
matérialistes,  que  l'art  ne  commence  que  là  où  cessent  les 
effets  isolés  et  purement  physiques  dont  on  a  voulu  faire  si 
grand  bruit,  et  que  la  tristesse,  par  exemple,  qu'excite  en  nous 
l'audition  d'une  marche  funèbre  ou  d'un  adagio,  n'a  rien  de 
commun  avec  la  sensation  corporelle  d'une  sonorité  discordante 
et  grinçante. 

Les  auteurs  de  la  deuxième  catégorie,  et  parmi  euxKausch  et  la 
plupart  des  esthéticiens,  font  intervenir  la  psychologie  dans  les 
effets  curatifs  de  la  musique.  Voici  leur  raisonnement  :  La 
musique  fait  naître  dans  l'âme  des  émotions  et  des  passions, 
lesquelles  ont  pour  conséquence  de  violentes  secousses  du  sys- 
tème nerveux  qui,  à  leur  tour,  provoquent  la  réaction  salutaire 
(style  consacré)  dans  l'organisme  malade.  Il  n'est  pas  bien 
nécessaire  de  signaler  les  soubresauts  de  cette  argumentation  ; 
l'école  dite  psychologique  l'a  cependant  défendue  contre  l'éco'le 
matérialiste,  sa  devancière,  avec  une  telle  ténacité,  qu'elle 
en  est  venue  à  nier,  avec  l'Anglais  "Whytt,  et  au  mépris  de 
toutes  les  lois  de  la  physiologie,  la  connexion  du  nerf  auditif 
avec  les  autres  nerfs,  sans  s'apercevoir  qu'alors  la  transmis- 
sion de  l'excitation  reçue  par  l'oreille  devenait  impossible. 

Il  n'y  a  assurément  rien  de  déraisonnable  dans  l'idée  de 
provoquer  chez  l'homme,  parla  musique,  des  émotions" ou  des 
sentiments  déterminés,  comme  l'amour,  la  mélancolie,  la  joie, 
la  colère,  dans  le  but  d'exercer,  par  leur  influence,  un  effet  bien- 
faisant sur  le  corps.  Mais  chaque  fois  que  ce  sujet  se  présente 
à  notre  esprit,  nous  nous  rappelons  l'originale  appréciation 
émise  par  un  de  nos  plus  célèbres  naturalistes  sur  les  chaînes 
électro-magnétiques  de  Goldberger.  «  Il  n'est  pas  démontré, 
disait-il,  qu'un  courant  électrique  puisse  guérir  certaines 
maladies  ;  mais  ce  qui  l'est,  c'est  qu'on  ne  trouvera  pas 
trace  d'électricité  dans  les  chaînes  de  Goldberger.  »  Nous 
dirons  de  même  à  nos  docteurs  en  musique:  «  Il  est  possible  que, 
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dans  une  maladie,  certaines  émotions  amènent  une  crise  favo- 
rable ;  mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  d'exciter  à  volonté  et 
en  tout  temps  ces  émotions  par  la  musique.  » 

Les  deux  théories,  psychologique  et  physiologique,  ont  cela 
de  commun  que,  partant  d'un  principe  douteux,  elles  abou- 
tissent, par  des  déductions  plus  douteuses  encore,  à  la  moins 
certaine  des  conclusions  pratiques.  Une  vraie  méthode  curative 
s'accommoderait  de  démonstrations  logiques,  et  il  ne  peut 
qu'être  désagréable  à  ceux  qui  en  prônent  une  telle  quelle, 
que  les  médecins  ne  se  soient  pas  encore  décidés  à  ordonner 
•  l'audition  du  Prophète  dans  les  cas  de  fièvre  typhoïde,  ou  à 
substituer  le  cor  de  chasse  à  la  lancette. 

L'effet  de  la  musique  sur  le  corps  humain  n'est,  en  ré- 
sumé, ni  assez  puissant,  ni  assez  sûr,  ni  assez  indépendant 
d  autres  conditions  psychiques  et  esthétiques,  ni  enfin  assez 
facile  à  produire  à  tout  instant,  pour  qu'on  puisse  lui  accorder 
une  importance  comme  moyen  curatif. 

Toute  cure  menée  à  bien  à  l'aide  de  la  musique  a  le  carac- 
tère d'un  cas  exceptionnel  dont  la  réussite  ne  peut  être  attri- 
buée au  traitement  musical  seul,  mais  a  dépendu  en  même 
temps  de  conditions  de  corps  et  d'esprit  toutes  spéciales,  peut- 
être  même  absolument  individuelles.  Il  est  bien  remarquable 
que  le  seul  emploi  effectif  de  la  musique  en  médecine,  celui  qui 
s  applique  à  la  folie,  est  fondé  précisément  sur  la  partie  morale 
de  1  effet  musical  ;  car  la  psychiatrique  moderne  se  sert  fré- 
quemment et  avec  succès  de  la  musique.  Mais  alors  l'heureuse 
influence  des  sons  ne  consiste  pas  dans  l'ébranlement  phy- 
sique du  système  nerveux,  ni  dans  l'excitation  des  passions  • 
elle  s  exerce  uniquement  comme  calmant  et  rassérénant,  tantôt 
par  la  distraction  qu'elle  apporte  aux  préoccupations  sombres 
tantôt  en  captivant  tout  entier  l'esprit  surexcité.  L'aliéné  né 
perçoit,  sans  doute,  que  ce  qu'il  y  a  de  matériel  dans  un  mor- 
ceau de  musique;  cependant,  lorsqu'il  écoute  avec  attention 
H  y  a   dans  la  manière  dont  il  s'assimile  ce  qu'il  entend,  quel- 
que chose  qui  tient,  d'un  peu  loin, si  l'on  veut,  à  l'esthétique 
Maintenant,  comment  tous  ces  ouvrages  médico-musicaux 
ont-ils  contribué  à  la  connaissance  scientifique  de  notre  art  ? 
En  confirmant  l'existence  d'une  forte  agitation  physique  dans 
tous  les  mouvements  de  l'âme,  émotions  ou  passions,  provo- 
ques par  la  musique.  S'il  est  une  fois  bien  établi  qu'une  par- 
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lie  intégrante  de  ces  mouvements  moraux  est  physique,  il  s'en- 
suit que  le  phénomène  observé,  se  produisant  principalement 
dans  notre  organisme  nerveux,  doit  être  examiné  aussi  sous  ce 
point  de  vue  corporel.  Le  musicien  ne  peut  donc  se  faire 
aucune  opinion  arrêtée  sur  l'ensemble  de  la  question  avant  de 
s'être  rendu  compte  de  l'état  actuel  de  la  science  quant  à 
l'étude  physiologique  de  la  corrélation  entre  la  musique  et 
les  sentiments. 

Du  trajet  que  doit  accomplir  une  mélodie  pour  produire  un 
effet  sur  notre  âme,  nous  connaissons  suffisamment  la  partie 
comprise  entre  l'instrument  producteur  du  son  et  le  nerf  auditif, 
grâce  surtout  aux  belles  découvertes  de  Helmholtz,  exposées 
dans  sa  «  Théorie  des  sensations  musicales  »  (Lettre  von  den 
Tonempfindungen).  L'acoustique  détermine  exactement  les  condi- 
tions extérieures  dans  lesquelles  nous  percevons  un  son  quel- 
conque et  le  distinguons  d'un  autre  ;  l'anatomie  nous  révèle, 
avec  le  secours  du  microscope,  la  structure  de  l'organe  de 
l'ouïe  jusque  dans  ses  détails  les  plus  subtils;  la  physiologie, 
enfin,  qui  ne  peut  pratiquer  directement  d'expériences  sur  cette 
merveille  d'architecture,  petite,  délicate  et  profondément 
cachée,  est  parvenue  cependant  à  en  découvrir  le  jeu,  en  par- 
tie avec  certitude,  en  partie  à  l'aide  d'une  hypothèse  formulée 
par  Helmholtz,  et  qui  achève  d'expliquer  avec  une  clarté  par- 
faite tout  ce  qui  appartient  à  la  physiologie  dans  les  sensations 
produites  par  les  sons.  A  un  degré  plus  élevé  encore,  sur  un 
terrain  où  l'histoire  naturelle  touche  de  très-près  à  l'esthétique, 
.les  recherches  de  Helmholtz  ont  jeté  une  vive  lumière  sur  la 
question,  jusque-là  si  obscure,  de  la  consonnance  des  sons 
et  de  leurs  attractions  mutuelles. 

Mais,  arrivés  là,  nous  sommes  au  bout  de  nos  connaissances 
positives.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  nous  est  resté 
inexpliqué  ,  à  savoir  l'action  nerveuse  par  laquelle  la  sensa- 
tion du  son  devient  sentiment,  état  de  l'âme.  La  physiologie  sait 
que  ce  que  nous  percevons  comme  son  est  un  mouvement  mo- 
léculaire produit  dans  la  substance  nerveuse,  et  que  les  organes 
centraux  éprouvent  au  moins  autant  que  celui  de  l'ouïe.  Elle 
sait  que  les  fibres  du  nerf  acoustique  correspondent  avec  celles 
des  autres  nerfs  et  leur  transmettent  les  secousses  reçues  par 
elles-mêmes,  que  l'ouïe  est  en  rapport  direct  avec  le  cerveau 
et  le  cervelet,  le  larynx,  le  poumon,  le  cœur.  Mais  elle  ignore 
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la  manière  spéciale  dont  la  musique  agit  sur  les  nerfs,  et  plus 
encore  ce  qui  revient,  dans  cette  action,  à  chacun  des  facteurs 
musicaux  distincts,  accords,  rhythmes,  instruments,  etc.,  sui- 
vant leur  nature  et  suivant  celle  des  nerfs  récepteurs.  Une  sen- 
sation acoustique  se  répartit-elle  sur  tous  les  nerfs  en  relation 
avec  le  nerf  auditif,  ou  seulement  sur  quelques-uns,  et  avec 
quelle  intensité  ?  Quels  sont  les  éléments  musicaux  qui  affec- 
tent plus  particulièrement  le  cerveau,  les  nerfs  conduisant  au 
cœur,  ceux  qui  vont  aux  poumons?  Il  est  certain  que  la  mu- 
sique de  danse  cause  un  frémissement  dans  tout  le  corps,  et 
spécialement  dans  les  pieds,  chez  les  jeunes  gens,  par  exem- 
ple, dont  les  usages  de  la  civilisation  n'ont  pas  encore  contenu  le 
tempérament.  Ce  serait  se  montrer  partial  que  de  nier  l'in- 
fluence physiologique  de  la  musique  de  marche  et  de  danse, 
et  de  vouloir  rapporter  exclusivement  cette  influence  à  une 
association  psychologique  d'idées.  Ce  qu'il  y  a  de  psycholo- 
gique dans  la  musique  de  danse,  le  souvenir  d'un  plaisir  déjà 
éprouvé  dans  les  mêmes  circonstances,  n'a  pas  besoin  d'ex- 
plication. Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  pas  parce 
que  cette  musique  est  de  la  musique  de  danse  qu'elle  met  les 
pieds  en  mouvement  ;  il  faut  renverser  la  proposition  et  dire  : 
c'est  parce  qu'elle  met  les  pieds  en  mouvement  qu'elle  est  de 
•la  musique  de  danse. 

Qu'on  jette  un  regard  autour  de  soi,  à  l'Opéra  :  on  verra  les 
dames  accompagner  par  des  mouvements  de  tête  les  mélodies  d'un 
rhythme  simple  et  vif,  mais  jamais  les  adagios,  si  émouvants  et 
si  mélodiques  qu'ils  soient.  Faut-il  en  conclure  que  certains  élé- 
ments de  la  musique,  le  rhythme  notamment,  agissent  sur  les 
nerfs  moteurs ,  tandis  que  d'autres  n'ont  d'effet  que  sur  les 
nerfs  sensibles  ?  Dans  quels  cas  ceux-ci,  dans  quels  autres  cas 
ceux-là  sont-ils  impressionnés  (1)?  Le  plexus  solaire,  consi- 


(1)  Carus  explique  l'incitation  au  mouvement  en  plaçant  le  point  de 
départ  du  nerf  auditif  dans  le  cervelet,  qui  est,  suivant  lui,  le  siège 
de  la  volition  ;  de  la  combinaison  de  l'un  et  de  l'autre,  il  déduit  les 
effets  spéciaux  des  sensations  de  l'ouïe  sur  nos  sentiments.  Ce  n'est 
là  qu'une  hypothèse  très-douteuse,  car  il  n'est  nullement  démontré 
que  l'origine  du  nerf  auditif  se  trouve  dans  le  cervelet. 

Harless  attribue  à  la  simple  perception  du  rhythme,  sans  l'aide 
d'une  sensation  auditive,  la  même  incitation  au  mouvement  qu'à  la 
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déré  traditionnellement  comme  le  siège  par  excellence  de  la 
sensation,  est-il  affecté  par  la  musique  d'une  manière  parti- 
culière ?  En  est-il  de  même  des  «  nerfs  sympathiques  »  (dont 
le  nom,  nous  disait  Purkinje,  est  ce  qu'ils  ont  de  plus  beau)? 
Ce  qui  rend  telle  sonorité  agaçante,  telle  autre  pure  et 
agréable,  c'est  l'irrégularité  ou  la  régularité  dans  la  succession 
des  secousses  aériennes,  l'acoustique  nous  l'apprend  ;  ce  qui 
fait  que  des  sons  entendus  ensemble  consonnent  ou  disson- 
nent, c'est  la  régularité  ou  l'irrégularité  de  leur  marche  élé- 
mentaire (1).  Mais  ces  explications  de  sensations  auditives  plus 
ou  moins  simples  ne  sauraient  suffire  à  l'esthéticien  ;  c'est  celle 
du  sentiment  qu'il  lui  faut,  et  il  pose  ses  questions  à  son 
tour.  Comment  se  fait-il  qu'une  série  de  sons  consonnants  pro- 
duisent l'impression  de  la  douleur,  et  que  l'impression  de  la 
joie  puisse  résulter  d'une  autre  série  de  sons  tout  aussi  con- 
sonnants ?  Quelle  est  la  raison  des  états  de  l'âme  très-divers, 
d'une  énergie  irrésistible  parfois,  auxquels  donnent  lieu  des 
accords  ou  des  instruments  différents,  mais  de  sonorités  égale- 
ment pures  au  point  de  vue  harmonique  ? 

La  physiologie  est  incapable,  nous  le  croyons  du  moins,  de 
résoudre  ces  problèmes.  Comment  le  ferait-elle?  Elle  ne  sait 
pas  de  quelle  manière  la  douleur  fait  couler  les  larmes,  com- 
ment la  joie  excite  le  rire  ;  elle  ne  sait  pas  ce  que  sont  la  joie 
et  la  douleur  !  Qu'on  se  garde  donc  de  demander  à  une  science 
des  solutions  qu'elle  ne  saurait  fournir  (2). 


musique  rythmique,  ce  que  l'expérience  nous  paraît  contredire  - 
Voyez  R.Wagner,  Handivorterbuch  der  Physiologie  (Lexique  de  physio- 
logie), au  mot  Hôren.  1  J 

(1)  Helmholtz,  Lehre  von  den  Toncmpfindungen,  2e  édition  1870, 

(2)  i  Un  de  nos  plus  éminents  physiologistes,  Lotze,  dit  dans  sa 
Psychologie  médicale  (p.  237)  :  «Un  examen  attentif  de  la  nature  de  la 
mélodie  nous  conduirait  à  avouer  que  nous  ne  savons  absolument 
rien  des  conditions  dans  lesquelles  le  passage  des  nerfs  d'une  forme 
de  1  excitation  a  l'autre  peut  constituer  une  base  physique  pour 

étude  des_  sentiments  esthétiques  que  provoquent  si  puissamment 
les  successions  sonores.  »  Ailleurs,  parlant  de  l'impression  agréable 
ou  déplaisante  qui  résulte  souvent  de  l'audition  d'un  simple  son,  il 
ait  (p.  2àb)  :  «  Il  nous  est  tout  à  fait  impossible  d'indiquer  un 
terrain  physiologique  pour  les  effets  produits  par  ces  sensations 
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Tout  sentiment  provoqué  par  la  musique  doit  certainement 
être  ramené  à  la  manière,  spéciale  pour  chacun,  dont  les  nerfs 
sont  affectés  par  une  impression  acoustique.  Mais  comment 
une  excitation  du  nerf  auditif,  à  l'origine  duquel  nous  n'avons 
jamais  pu  remonter,  arrive  à  la  conscience  comme  sensation 
déterminée,  comment  l'impression  corporelle  devient  ensuite 
un  état  de  l'âme  et  la  sensation  un  sentiment,  voilà  ce  qui 
reste  jusqu'ici  de  l'autre  côté  du  pont  ténébreux  que  les  plus 
sagaces  explorateurs  n'ont  pas  trouvé  moyen  de  franchir.  Une 
énigme  vieille  comme  le  monde,  celle  des  rapports  de  l'âme 
avec  le  corps,  s'est  posée  de  mille  façons  différentes  :  le  sphinx 
ne  se  précipitera  jamais  du  haut  de  son  rocher  (1). 

Ce  que  la  science  de  la  musique  peut  tirer  de  la  physiolo- 
gie est  d'une  haute  importance  pour  la  connaissance  des 
impressions  auditives.  Maint  progrès  peut  être  encore  réalisé 
dans  celle  étude  spéciale;  mais  il  n'y  a  rien  là,  nous  le  crai- 
gnons, qui  puisse  profiter  à  jamais  à  la  grande  question  de  la 
musique. 

De  tout  cela  il  résulte,  quant  à  l'esthétique  musicale,  que 
les  théoriciens  qui  établissent  le  principe  du  beau  sur  les  sen- 
timents s'égarent  absolument,  qu'ils  sont  perdus  au  point  de 
vue  scientifique,  parce  qu'ils  se  condamnent  à  ignorer  le  rap- 
'port  dont  nous  avons  indiqué  les  termes;  s'ils  le  devinent  ou 
l'imaginent,  ce  ne  peut  être  qu'en  dehors  de  leurs  doctrines. 
Jamais  une  caractéristique  vraie  de  la  musique  ne  dérivera  du 
point  de  départ  sentimental.  Le  critique  ne  déterminera  nulle- 
ment la  valeur  d'une  symphonie  par  le  tableau  des  impres- 
sions qu'il  a  ressenties  en  l'écoutant  ;  il  lui  sera  tout  aussi 
impossible  d'apprendre  quoi  que  ce  soit  à  un  apprenti  compo- 
siteur en  prenant  le  sentiment  pour  base  de  ses  leçons.  Ce. 
dernier  point  surtout  mérite  considération,  car  si  le  rapport  de 
chaque  sentiment  à  une  forme  spéciale  d'expression  avait 
toute  la  certitude  qu'on  est  porté  à  lui  attribuer,  et  qu'il  de- 


simples,  car  la  direction  dans  laquelle  ils  modifient  l'action  ner 
veuse  nous  est  trop  peu  connue  pour  que  nous  en  déduisions  l'in- 
tensité du  plaisir  ou  du  déplaisir  éprouvé.  » 

(1)  Une  confirmation  récente  et  bien  remarquable  de  ces  peu 
consolantes  vérités  se  trouve  dans  le  discours  prononcé  par  M.  Du- 
bois-Reymond  au  Congrès  des  naturalistes,  à  Leipzig,  en  1872. 


vrait  avoir  pour  prétendre  à  l'importance  qu'on  lui  accorde, 
rien  ne  serait  plus  facile  que  de  conduire  en  peu  de  temps  lé 
jeune  musicien  aux  sommets  les  plus  élevés  de  l'art.  Plus  d'un, 
du  .reste,  l'a  essayé.  Au  troisième  chapitre  de  son  Parfait  chef 
d'orchestre,  Mattheson  enseigne  comment  il  faut  s'y  prendre 
poûr  traduire  en  musique  la  fierté,  le  désespoir,  la  pitié, 
toutes  les  passions,  toutes  les  émotions.  Les  idées  musicales 
destinées  à  exprimer,  par  exemple,  la  jalousie,  doivent  «  avoir 
quelque  chose  de  courroucé,  de  contrarié,  de  plaintif.  »  C'est 
précis  et  pratique.  Un  antre  professeur  du  siècle  dernier, 
Hemchen,  donne,  dans  son  ouvrage  intitulé  Generalbass,  huit 
feuilles  d'exemples  notés  démontrant  comment  on  exprime  en 
musique  «  la  furie,  une  querelle,  la  magnificence,  l'angoisse, 
l'amour  (1).  »  Il  ne  manque  à  ces  recettes  que  la  formule  de  la' 

Cuisinière  bourgeoise  :  «  Prenez  un          sentiment  »,  ou  bien 

la  griffe  d'un  médecin  et  le  fameux  :  «  Agiter  avant  de  s'en 
servir.  »  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  tirer  de  ces  louables 
efforts  :  c'est  la  conviction  très-instructive  que  les  règles  spé- 
ciales d'art  sont  toujours  à  la  fois  trop  étroites  et  trop  larges. 

Ces  règles  sans  base,  au  moyen  desquelles  on  prétend  faire 
naître  à  volonté  des  sentiments  par  la  musique,  appartiennent 
d'autant  moins  à  l'esthétique  que  le  résultat  cherché  n'est 
pas  exclusivement  du  domaine  de  cette  science,  mais  corporel 
pour  une  partie,  qui  ne  saurait  en  être  distraite.  Une  recette 
esthétique  devrait  enseigner  comment  le  compositeur  réalisera 
le  beau  dans  la  musique,  et  non  comment  il  éveillera  certains 
sentiments  chez  ses  auditeurs.  On  sent  pleinement  la  com- 
plète impuissance  des  règles  en  question,  lorsqu'on  considère 
combien  il  faudrait  qu'elles  fussent  miraculeuses  pour  être 


.  W  Quelque  chose  d'achevé  en  ce  genre,  ce  sont  les  recommanda- 
tions faites  aux  compositeurs  par  M.  le  conseiller  intime  et  docteur 
en  philosophie  Von  Bôcklin,  qui  formule  ce  précepte  d'une  admi- 
rable clarté,  entre  beaucoup  d'autres,  dans  ses  Pensées  sur  la  qrande 
musique  (1811),  p.  34  :  «  Si  Ton  veut  exprimer  le  sentiment  d'un 
»  nomme  offensé,  il  faut  qu'il  se  dégage  de  la  musique  chaleur  sur 
»  cha  eur,  éclat  sur  éclat,  le  tout  purement  esthétique,  et  un  chant 
»  noble  d'une  extrême  vivacité  ;  il  faut  qu'on  sente  la  fureur  dans 
»  les  parties  du  milieu  et  que  l'esprit  de  l'auditeur  reçoive  des  chocs 
»  terrifiants.  » 
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efficaces.  Car  si  l'effet  moral  de  chaque  élément  de  la  musique 
était  constant,  nécessaire  et  démontrable,  on  pourrait  jouer 
sur  l'âme  de  l'auditeur  comme  sur  un  clavier.  Et  dans  le  cas 
où  on  y  parviendrait,  le  but  de  l'art  serait-il  rempli?  Voilà  à 
quels  termes  se  réduit  la  question  ;  ainsi  posée,  elle  se  résout 
d'elle-même  par  la  négative.  Le  beau  purement  musical  est  la 
seule  et  vraie  force  de  l'artiste;  sur  cet  appui,  il  marche  d'un 
pas  ferme  au  milieu  des  vagues  envahissantes  du  temps,  où  il 
se  noierait  bel  et  bien  s'il  n'avait  pour  l'en  empêcher  que  la 
doctrine  du  sentiment,  car  elle  ne  lui  tendrait  pas  même  un 
fétu  de  paille. 

Gomme  on  le  voit,  c'est  la  connaissance  d'un  seul  et  même 
facteur,  l'action  des  sons  sur  le  système  nerveux,  qui  sert  à 
la  solution  de  nos  deux  questions  :  «  Par  quel  caractère 
spécial  se  distingue  l'effet  de  la  musique  sur  le  sentiment?  » 
et  :  «  Ce  caractère  spécial  est-il  surtout  de  nature  esthétique?» 
Elle  explique  pourquoi  la  musique  excite  des  sentiments  d'une 
façon  aussi  puissante  et  aussi  immédiate,  en  comparaison 
des  autres  arts  dont  les  sons  ne  constituent  pas  le  matériel. 

Plus  le  côté  corporel,  c'est-à-dire  pathologique,  est  prépon- 
dérant dans  l'effet  d'un  art,  moins  est  grande  la  part*  que 
peut  y  revendiquer  l'esthétique.  Mais  la  réciproque  n'est  pas 
vraie. — Il  faut  donc  que,  dans  la  production  et  dans  la  compré- 
hension d'une  œuvre  musicale,  un  autre  élément  se  dégage, 
représentant  la  partie  esthétique  pure  de  la  musique,  et  se 
rapprochant  des  conditions  générales  de  beauté  communes 
aux  autres  arts,  comme  faisant  contraste  à  l'excitation  des 
sentiments  par  la  musique.  C'est  la  contemplation  pure.  Nous 
allons  examiner  la  forme  particulière  sous  laquelle  elle  apparaît 
dans  la  musique,  ainsi  que  les  rapports  multiples  qui  la  relient 
à  notre  vie  morale. 


CHAPITRE  V 


L'ESTHÉTIQUE,   PAR  OPPOSITION  A  LA  PATHOLOGIE, 
DANS  LA  MANIÈRE  DE  SENTIR  LA  MUSIQUE 


Rien  n'a  tant  entravé  le  développement  scientifique  de  l'es- 
thétique musicale  que  l'importance  exagérée  qu'on  a  accordée 
aux  effets  de  la  musique  sur  le  sentiment.  Plus  ces  effets 
étaient  forts  et  manifestes,  plus  on  les  estimait  haut,  en  tant 
que  manifestations  du  heau  musical.  Nous  avons  vu,  au 
contraire,  que  c'est  précisément  aux  plus  énergiques  impres- 
sions causées  par  la  musique  que  se  mêle  la  plus  grande 
somme  d'excitation  corporelle  chez  l'auditeur  ;  et  quant  à  la 
musique  elle-même,  cette  violente  action  sur  le  système  ner- 
veux réside  moins  dans  sa  partie  artistique,  émanant  de  l'es- 
prit et  n'ayant  que  lui  pour  objet,  que  dans  son  matériel,  doté 
par  la  nature  de  cette  impénétrable  «  affinité  élective  »  d'ordre 
physiologique. 

Ce  sont  les  éléments  seuls  de  la  musique,  le  son  et  le  mouve- 
ment, qui  s'emparent  des  sentiments  —  bien  mal  défendus  !  — 
de  beaucoup  d'amateurs  de  musique ,  et  les  emprisonnent  dans 
des  chaînes  au  bruit  desquelles  ceux-ci  se  complaisent  assez. 
Loin  de  nous  l'idée  de  vouloir  diminuer  les  droits  du  senti- 
ment sur  la  musique;  mais  ce  sentiment,  qui  en  réalité  se 
conjugue  plus  ou  moins  avec  la  contemplation  pure,  ne  peut 
avoir  de  valeur  artistique  que  s'il  conserve  la  conscience  de 
son  origine  esthétique,  c'est-à-dire  de  la  jouissance  d'un  genre 
de  beauté  spécial  à  l'art  ;  autrement,  et  s'il  n'y  a  pbint  de 
libre  contemplation  du  beau  artistique,  si  l'âme   ne  se  sent 
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influencée  que  par  le  pouvoir  physique  des  sons,  l'art  peut 
d'autant  moins  prendre  à  son  compte  une  telle  impression,  que 
celle-ci  est  plus  forte. 

Le  nombre  de  ceux  qui  écoutent  ou  sentent  ainsi  la  musique 
est  considérable.  Subissant  passivement  l'action  de  la  partie 
élémentaire  de  l'art,  ils  entrent  dans  une  excitation  vague,  pla- 
toniquement  sensuelle,  qui  ne  reçoit  de  détermination  que  du 
caractère  de  l'œuvre.  Leur  état  n'est  pas  contemplatif,  mais 
pathologique  :  c'est  une  longue  rêverie,  un  crépuscule  persis- 
tant, une  sorte  de  sensation  neutre  dans  le  vide  sonore.  Fai- 
sons entendre  au  musicien  de  sentiment  plusieurs  morceaux  de 
même  caractère,  d'une  gaieté  bruyante  par  exemple  :  il  res- 
tera dans  le  même  cycle  d'impressions.  Son  sentiment  ne  s'as- 
simile que  ce  qui  fait  l'analogie  de  ces  morceaux,  c'est-à-dire 
le  mouvement  composé  de  joie  et  de  bruit;  la  partie  originale 
et  artistiquement  personnelle  de  chacun  échappe  tout  à  fait 
à  son  intelligence.  Il  en  est  tout  autrement  chez  l'auditeur  que 
nous  appellerons  musical;  la  forme  artistique  spéciale  d'une 
composition,  ce  qui  donne  à  l'œuvre  un  cachet  d'individualité 
au  milieu  d'une  douzaine  de  morceaux  d'effet  semblable,  occupe 
si  puissamment  son  attention,  qu'il  remarque  à  peine  la  simi- 
litude ou  la  différence  de  l'expression  sentimentale.  La  récep- 
tion isolée  par  l'auditeur  d'une  influence  abstraite  de  sentiment 
au  lieu  du  phénomène  artistique  concret,  est  très-caractéris- 
tique et  spéciale  à  la  première  de  ces  deux  façons  de  com- 
prendre la  musique  ;  on  ne  lui  trouverait  guère  d'analogie  que 
dans  la  vive  lumière  qui,  inondant  un  paysage,  impressionne 
parfois  l'œil  au  point  qu'on  est  incapable  de  se  rendre  compte 
de  ce  qu'elle  éclaire.  Ecouter  ainsi,  c'est  aspirer  la  sensa- 
tion d'ensemble,  non  motivée,  non  raisonnée,  et  d'autant 
plus  pénétrante  (1). 


(1)  Le  duc  amoureux,  dans  le  Soir  des  Rois  (Twelftli  Night)  de 
Shakespeare,  est  une  poétique  personnification  de  cette  manière 
d'écouter  la  musique.  Il  dit  : 

If  music  be  the  food  of  love,  play  on. 

0,  it  came  o'er  my  ear  like  the  sweet  south 
That  breathes  upon  a  bank  of  violets, 
Stealing  and  giving  odour. 

(Si  la  musique  est  l'aliment  de  l'amour,  continuez  à  jouer.....  Oh!  e}lç 
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Enfoncés  clans  leur  fauteuil  et  plongés  dans  un  demi-som- 
meil, ces  amateurs  se  laissent  porter,  bercer  par  la  mu- 
sique, au  lieu  de  la  considérer  en  face  et  avec  fermeté.  La 
progression  et  la  décroissance  des  sons,  tantôt- bondissants 
d'allégresse,  tantôt  frémissants  et  craintifs,  leur  procurent 
une  sensation  indéfinie  qu'ils  sont  assez  innocents  pour  croire 
purement  esthétique.  Ils  constituent  le  public  le  plus  facile  à 
contenter  et  celui  qui  réunit  le  mieux  tout  ce  qu'il  faut  pour 
discréditer  la  musique.  Le  caractère  intelligent  de  la  jouissance 
esthétique  ne  peut  se  révéler  à  leur  manière  d'écouter  ;  un  fin 
cigare,  un  plat  friand,  un  bain  tiède,  leur  produisent  un  effet 
analogue,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  à  celui  d'une  symphonie. 
L'attitude  nonchalante  et  vide  de  pensée  des  uns,  l'extase 
folle  des  autres,  ont  la  môme  origine  :  le  plaisir  dérivant  de 
la  partie  élémentaire  de  la  musique.  L'époque  actuelle  a 
fait  là  une  merveilleuse  découverte,  bien  supérieure  à  l'art 
lui-même  pour  les  auditeurs  qui  ne  cherchent  dans  la  musique 
qu'une  sorte  de  précipité  de  sentiment,  quelque  chose  d'analogue 
à  l'éther  sulfurique,  au  chloroforme,  en  dehors  de  toute  parti- 
cipation de  l'esprit.  Ces  moyens,  en  réalité,  excitent  en  nous 
une  ivresse  très-agréable",  qui  fait  tressaillir  tout  notre  orga- 
nisme comme  dans  un  rêve  délicieux,  sans  la  grossièreté  des 
fumées  du  vin,  qui  pourtant  ne  sont  pas  non  plus  dépourvues 
d'influence  musicale. 

Pour  de  telles  capacités  esthétiques,  les  œuvres  musicales 
descendent  au  rang  de  produits  de  la  nature,  dont  on  peut 
jouir,  mais  qui  ne  nous  obligent  pas  à  penser,  à  remonter 
jusqu'à  un  esprit  créateur  et  conscient  de  sa  création.  On  s'im- 
prègne très-bien,  les  yeux  fermés,  du  doux  parfum  des  fleurs 
d'acacia.  Les  œuvres  dé  l'esprit  humain  exigent  d'autres  dispo- 
sitions, à  moins  qu'on  ne  consente  à  les  reléguer  parmi  les 


arrivait  à  mon  oreille  comme  le  doux  vent  du  sud  qui  souffle  sur  une  toufle 
de  violettes  et  glisse  chargé  d'une  suave  odeur.)  ] 

Plus  loin,  au  2e  acte,  il  s'écrie  : 

Give  me  some  music  

Methought  it  did  relieve  my  passion  much. 

(Donnez-moi  un  peu  de  musique  Il  m'a  semblé  qu'elle  calmait  beau- 
coup mes  ardeurs.) 
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agréments  émanés  directement  de  l'aveugle  nature.  C'est  à 
quoi  la  musique,  malheureusement,  est  exposée  plus  que  les 
autres  arts  ;  du  moins,  sa  partie/  matérielle  se  prête  à  être 
l'objet  d'une  jouissance  à  laquelle  l'esprit  n'a  aucune  part. 

Déjà,  tandis  que  les  produits  des  autres  arts  demeurent, 
sa  nature  à  elle,  essentiellement  temporaire,  fugitive,  la  rap- 
proche de  Tacte  de  l'absorption  corporelle.  On  savoure  un  air, 
mais  non  un  tableau,  une  église,  un  drame.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  d'art  qu'on  emploie  davantage  à  un  service  accessoire. 
Les  meilleures  compositions  peuvent  subir  cet  outrage  d'être 
jouées  comme  musique  de  festin,  pour  faciliter  la  digestion 
du  rôti.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  obsédant  et  en  même  temps 
plus  accommodant  :  il  faut  se  résigner  à  entendre  l'orgue  de  Bar- 
barie qui  s'est  posté  près  de  notre  maison,  mais  une  sympho- 
nie de  Mendelssohn  ou  de  Beethoven  n'est  nullement  néces- 
saire pour  nous  faire  écouter  quand  il  nous  plaît. 

La  mauvaise  manière  d'écouter  la  musique  n'est  du  reste 
pas  tout  à  fait  identique  avec  le  plaisir  naïf  que  prend  le  gros 
public  à  la  partie  matérielle  des  manifestations  d'un  art  quel- 
conque. Dans  la  musique,  ce  n'est  pas  sur  cette  partie  maté- 
rielle, sur  les  riches  successions  physiques  des  sons,  simples 
ou  complexes,  que  s'exerce  la  compréhension  si  peu  artistique 
dont  nous  avons  parlé,  mais  sur  l'idée  abstraite  qui  se  dégage 
de  l'ensemble,  et  qui  est  perçue  alors  comme  sentiment.  Nous 
voyons  clairement  par  là  la  position  toute  spéciale  que  le  sens 
spirituel  vrai  de  la  musique  occupe  par  rapport  aux  idées  de 
forme  et  de  sujet.  On  s'est  habitué,  en  effet,  à  considérer  le 
sentiment  éveillé  par  une  oeuvre  musicale  comme  le  sujet, 
l'idée,  le  fond  même  de  cette  œuvre,  et  à  ne  voir  dans  les 
combinaisons  sonores  traitées  intelligemment  et  artistiquement 
que  la  simple  forme,  l'image,  le  revêtement  matériel  du  sen- 
timent. Mais  c'est  précisément  la  partie  spécifique  à  la  mu- 
sique, composée  de  ces  combinaisons  si  dédaignées,  qui  cons- 
titue la  création  de  l'artiste;  c'est  en  elle  que  l'esprit  qui  a 
produit  et  l'esprit  qui  contemple  se  rencontrent  et  s'unissent  ; 
c'est  là,  dans  ces  formes  sonores  concrètes,  précises,  que 
réside  le  sens  spirituel  de  la  composition,  et  non  dans  la 
vague  impression,  d'ensemble  attribuée  à  un  sentiment  abstrait. 
La  forme  pure,  par  opposition  au  sentiment,  est  le  vrai  sujet, 
le  vrai  fond  de  la  musique,  elle  est  la  musique  même  :  le 


—  94  — 


sentiment  provoqué  en  nous  ne  peut  s'appeler  ni  fond  ni 
forme,  il  n'est  qu'un  effet,  qu'une  résultante.  Ce  qu'on  appelle 
communément  la  partie  matérielle  de  l'art,  un  moyen  de  trans- 
mission et  d'exposition,  est  précisément  l'émanation  directe 
de  l'esprit;  tandis  que  ce  qu'on  prend  pour  l'objet  transmis 
et  exposé  (c'est-à-dire,  en  réalité,  l'effet  produit  sur  le  senti- 
ment), appartient  à  la  matière  du  son  et  est  régi,  pour  une 
bonne  moitié,  par  des  lois  physiologiques. 

Des  considérations  qui  précèdent  il  est  facile  de  déduire 
la  valeur  exacte  des  effets  «  moraux  »  de  la  musique,  qui  ont 
été  prônés  avec  tant  de  complaisance  par  les  anciens  auteurs 
comme  pendant  aux  effets  «  physiques  »,  constatés  les  premiers. 
Ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  dans  sa  beauté  que  nos  amateurs 
jouissent  de  la  musique;  son  influence  agit  sur  eux  comme 
celle  dune  force  brute  de  la  nature,  pouvant  pousser  l'être 
qui  l'éprouve  à  des  actes  inconscients  ;  aussi  l'esthétique  n'a- 
t-elle  absolument  rien  à  voir  là-dedans.  Au  reste,  nous  n'en 
sommes  plus  à  ignorer  maintenant  le  lien  étroit  qui  unit  ces 
prétendus  effets  moraux  aux  effets  physiques. 

Le  créancier  pressant  que  son  débiteur  émeut,  en  lui  faisant 
de  la  musique,  au  point  d'obtenir  la  remise  complète  de  sa 
dette  (1),  est  poussé  à  la  générosité  exactement  de  la  même 
façon  qu'un  autre  se  sent  entraîné  irrésistiblement  à  la  danse, 
en  entendant  tout  à  coup  un  motif  de  valse.  Le  premier  cède 
au  pouvoir  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  éléments  musicaux 
plus  spirituels  que  le  simple  rhythme,  qui  stimule  le  second. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'agit  spontanément,  ou  sous  l'empire 
d'une  impression  spirituelle,  de  la  beauté  esthétique;  tous 
deux  obéissent  à  une  excitation  nerveuse.  La  musique  leur 
délie  les  pieds  ou  le  cœur,  comme  le  vin  délie  la  langue.  De 
pareilles  victoires  ne  témoignent  que  de  la  faiblesse  du  vaincu. 
Éprouver  des  émotions  non  motivées,  frivoles,  sans  but,  sous 
l'action  d'une  puissance  qui  n'est  d'aucune  manière  en  rapport 
avec  notre  volonté  et  notre  pensée,  est  indigne  de  l'esprit 
humain.  Quand  des  hommes  se  laissent  dominer  par -la  partie 
élémentaire  d'un  art  au  point  de  n'être  plus  maîtres  de  ce 


(1)  Ce  prodige  a  été  accompli  plusieurs  fois,  nous  raconte  A.  Burgh 
(Anecdotes  on  music,  1814),  notamment  par  le  chanteur  Palma. 
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qu'ils  font,  il  nous  semble  que  ce  n'est  pas  là  une  gloire  pour 
l'art,  et  bien  moins  encore  pour  eux-mêmes. 

La  musique  ne  possède  pas  la  précision,  mais  sa  puissance 
sur  les  sentiments  fait  qu'on  peut  jouir  d'elle  presque  comme 
si  elle  l'avait.  Voilà  le  vrai  point  de  départ  des  plus  anciennes 
attaques  contre  cet  art,  qu'on  a  accusé  d'énerver  et  d'affaiblir. 
Ce  reproche  est  parfaitement  fondé  lorsqu'on  fait  de  la  musique 
un  moyen  de  provoquer  des  émotions  indéterminées,  d'amener 
l'auditeur  à  un  certain  état  pathologique  général.  Beethoven 
exprimait  le  vœu  que  la  musique  pût,  pour  l'auditeur,  «  battre 
le  briquet  sur  l'esprit  »  (Fey,er  aus  dem  Geiste  schlagen).  Re- 
marquons d'abord  la  forme  contigente  de  ce  souhait;  et  puis, 
la  force  de  volonté  et  de  pensée  de  l'homme  parvenu  à  son 
entier  développement  intellectuel  n'a-t-elle  pas  raison,  s'il  le 
faut,  d'un  feu  même  allumé  et  entretenu  par  la  musique? 

.En  tout  cas,  cette  attaque  dirigée  contre  l'influence  de  la 
musique  nous  paraît  plus  digne  que  l'exagération  avec  la- 
quelle on  l'exalte  quelquefois.  De  même  que  les  effets  phy- 
siques de  la  musique  sont  en  raison  directe  de  l'excitation 
maladive  du  système  nerveux  sur  lequel  ils  ont  prise  ,  de 
même  l'intensité  des  effets  moraux  des  sons  croît  avec  le 
défaut  de  culture  de  l'esprit  et  du  caractère.  Moins  la  résistance 
opposée  par  l'éducation  est  grande,  plus  la  musique  a  de  puis- 
sance dans  le  sens  pathologique.  On  sait  que  les  sons  musi- 
caux produisent  sur  les  sauvages  une  sorte  d'enchantement 
extatique. 

Mais  tout  cela  n'arrête  pas  nos  esthéticiens.  Ils  aiment  assez 
à  .rapporter,  dès  le  début  de  leurs  théories,  de  nombreux  exem- 
ples prouvant  que  «  les  animaux  eux-mêmes  sont  sensibles 
à  la  musique  ».  Oui,  l'appel  de  la  trompette  anime  le  cheval 
et  l'excite  au  combat,  le  violon  amène  facilement  l'ours  à  de 
gracieux  essais  chorégraphiques,  la  tendre  araignée  et  le  sen- 
timental éléphant  se  balancent ,  chacun  à  sa  façon,  en  écou- 
tant les  sons  qui  leur  sont  agréables.  Est-il  donc  si  flatteur 
d'être  dilettante  en  pareille  compagnie? 

Après  les  curiosités  du  règne  animal  viennent  les  merveilles 
humaines.  Celles  qu'on  cite  généralement  ont  pour  type  le 
fait,  si  souvent  mentionné  ,  relatif  à  Alexandre  le  Grand  :  le 
conquérant  macédonien,  on  s'en  souvient,  entrait  en  fureur 
lorsque  Timothée  jouait  de  la  flûte  sur  le  mode  phrygien , 
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et  se  calmait  quand  la  musique  passait  au  mode  lydien.  On 
raconte  aussi  qu'un  souverain  moins  connu,  Éric  le  Bon,  roi 
de  Danemark ,  voulant  se  convaincre  du  pouvoir  si  vanté  de 
la  musique,  appela  un  célèbre  virtuose  pour  jouer  devant  lui 
et  sa  cour,  après  avoir  eu  la  précaution  de  faire  enlever  toutes 
les  armes.  L'artiste  excita  d'abord,  par  le  choix  de  ses  modu- 
lations, une  profonde  tristesse  chez  tous  les  auditeurs  ;  puis  il 
les  amena  à  un  état  plein  d'enjouement,  et,  progressive- 
ment, les  excita  jusqu'au  délire.  «  Le  roi,  lui-même,  ne  se 
connaissant  plus,  enfonça  la  porte  de  la  salle  voisine,  où  était 
déposée  son  épée,  la  saisit,  et  se  précipitant  sur  ses  courti- 
sans, en  tua  quatre.  »  (Albert  Krantzius,  Danem.,  lib.  V, 
cap.  m.)  Et  c'était  toujours  le  bon  Éric  ! 

Si  de  pareils  «  effets  moraux  »  de  la  musique  étaient  encore 
à  l'ordre  du  jour,  on  serait  probablement  empêché,  par  l'in- 
dignation, de  s'expliquer  raisonnablement  sur  cette  puissance 
occulte  qui,  installée  en  souveraine  dans  l'esprit  humain, 
l'opprime  et  le  trouble  sans  s'inquiéter  de  ses  pensées  et  de  ses 
résolutions. 

Cependant,  comme  les  plus  célèbres  de  ces  trophées  musi- 
caux remontent  à  un  âge  déjà  fort  respectable  ,  il  ne  sera 
pas  hors  de  propos  de  considérer  la  chose  à  son  point  de  dé- 
part historique. 

On  ne  peut  douter  que  la  musique  n'ait  eu,  chez  les  peuples 
anciens,  une  influence  bien  plus  immédiate  que  chez  nous  : 
aux  premières  étapes  de  la  civilisation,  l'humanité  était  beau- 
coup plus  près  des  parties  élémentaires  de  toutes  choses  que 
plus  tard,  lorsque  la  conscience  et  le  libre  arbitre,  aidés  de. la 
raison,  sont  entrés  en  possession  de  leurs  droits.  L'état  parti- 
culier de  la  musique  dans  l'antiquité  grecque  favorisa  nota- 
blement cette  réceptivité  naturelle,  que  rien  n'avait  encore 
corrigée.  La  musique,  alors,  n'était  pas  un  art  dans  le  sens 
que  nous  attachons  à  ce  mot.  Le  son  et  le  rhythme,  dans  leur 
isolement  élémentaire,  la  constituaient  à  peu  près  tout  entière, 
et  tenaient  pauvrement  la  place  des  formes  intelligentes  et 
riches  qui  sont  l'essence  de  l'art  moderne.  De  tout  ce  qu'on 
sait  de  la  musique  de  cette  époque,  on  peut  conclure  avec 
certitude  à  son  influence  purement  sensuelle,  mais  d'une  sen- 
sualité aussi  raffinée  que  possible.  S'il  y  avait  eu  dans  l'an- 
tiquité classique  un  art  musical  tel  que  nous  l'entendons  ,  il 
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n'aurait  pas  plus  été  perdu ,  pour  le  développement  dans  les 
âges  suivants,  que  la  poésie,  la  sculpture  et  l'architecture.  Le 
goût  des  Grecs  pour  leurs  subtiles  relations  tonales,  l'étude 
approfondie  qu'ils  en  faisaient,  ne  sauraient  se  placer,  au  titre 
scientifique,  à  côté  de  ces  arts  dont  les  monuments  sont  venus 
jusqu'à  nous. 

L'absence  d'harmonie,  les  bornes  étroites  entre  lesquelles  se 
mouvait  la  mélodie,  limitée  à  l'expression  du  récitatif,  enfin 
■  l'impuissance  du  système  tonal  à  conquérir  par  le  développement 
un  ensemble  de  formes  vraiment  musicales,  rendaient  impossible 
l'existence  de  la  musique  grecque  comme  art  absolu  et  indé- 
pendant: aussi  ne  l'employait-on  presque  jamais  seule,  mais 
combinée  avec  la  poésie,  la  danse  et  la  mimique,  c'est-à-dire 
comme  complément  des  autres  arts.  La  musique  n'avait  pas 
d'autre  destination  que  d'animer  l'auditoire  par  ses  pulsations 
Arythmiques  et  la  variété  de  ses  nuances  sonores,  et  de  com- 
menter les  paroles  et  les  sentiments  à  la  façon  de  la  déclama- 
tion, mais  avec  une  intensité  beaucoup  plus  grande.  Elle  agis- 
sait donc  par  ses  éléments  sensuels  et  symboliques.  Restreinte 
à  ces  facteurs  premiers,  se  concentrant  tout  entière  en  eux , 
elle  a  dû  les  porter,  avec  le  temps,  à  un  haut  degré  de  puis- 
sance. L'art  moderne  n'a  que  faire  d'un  matériel  mélodique 
raffiné  jusqu'à  l'emploi  du  quart  du  ton  et  du  genre  enhar- 
monique, non  plus  que  de  la  caractéristique  spéciale  des  tona- 
lités et  de  leur  adaptation  rigoureuse  à  certaines  formes  de  lan- 
gage ou  à  certains  sentiments  exprimés  par  la  parole. 

Ces  rapports  musicaux  si  ténus,  si  quintessenciés^  étaient 
sentis  vivement  parles  auditeurs.  Les  oreilles  des  Grecs  étaient 
exercées  à  percevoir  de  très-petits  intervalles  bien  plus  faci- 
lement que  les  nôtres,  habituées  au  compromis  uniforme  du 
tempérament  ;  c'est  pourquoi  leur  esprit  se  prêtait  admirable- 
ment aux  modifications  que  pouvait  provoquer  en  lui  la  mu- 
sique, tandis  que  pour  nous,  le  plaisir  musical  est  surtout 
contemplatif  et  paralyse  une  partie  notable  de  l'influence  élé- 
mentaire des  sons.  C'est  en  la  considérant  ainsi  que  nous 
arrivons  à  comprendre  l'influence  de  la  musique  dans  l'anti- 
quite. 

En  raisonnant  de  même,  il  n'est  pas  impossible  de  s'expli- 
quer une  partie,  —  assez  minime,  à  la  vérité,  —  des  anec- 
dotes racontées  à  l'envi  par  les  historiens  sur  les  effets  des 
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divers  modes  grecs.  Chacun  de  ces  modes  était  classé 
suivant  l'impression  vraie  ou  prétendue,  et  différente  pour 
chacun,  qu'il  exerçait  sur  l'auditeur.  Le  mode  dorien  convenait 
aux  sujets  sérieux,  religieux;  le  phrygien  enflammait  le  cou- 
rage des  armées  ;  la  tristesse  était  l'expression  du  lydien,  et 
l'éolien  s'employait  pour  chanter  le  vin  et  l'amour.  Par  suite 
de  cette  assimilation  rigoureuse  de  quatre  modes  à  quatre 
classes  principales  de  sentiments,  et  de  l'application  constante 
du  même  mode  aux  poésies  dont  le  sens  lui  était  approprié, 
l'oreille  et  l'esprit  devaient  s'habituer  peu  a  peu  à  entrer 
dans  le  sentiment  du  mode  entendu.  Elablie  sur  la  base  d'une 
éducation  aussi  étroite,  la  musique  était  réduite  au  rôle  d'ac- 
compagnatrice indispensable  et  obéissante  de  tous  les  arts,  de 
moyen  pédagogique,  politique,  etc.  ;  elle  était  tout,  sauf  un 
art  indépendant.  S'il  suffisait  de  quelques  accents  phrygiens 
pour  donner  du  cœur  aux  soldats  devant  l'ennemi,  d'une  mé- 
lodie en  mode  dorique  pour  assurer  la  fidélité  d'une  femme 
dont  l'époux  était  absent,  la  perte  de  la  musique  grecque  peut 
être  fâcheuse  pour  les  généraux  et  les  maris,  mais  les  esthéti- 
ciens et  les  compositeurs  n'ont  point  à  la  regretter. 

Nous  opposons  à  ces  émotions  pathologiques  la  contempla- 
tion pure  et  consciente  de  l'œuvre  musicale,  la  seule  vraie  ma- 
nière d'écouter,  la  seule  artistique,  hors  de  laquelle  nous  som- 
mes obligés  de  ranger  dans  une  môme  catégorie  la  passion 
brute  excitée  chez  le  sauvage  et  l'enthousiasme  tout  sensuel  du 
dilettante.  On  jouit  du  beau,  on  n'en  souffre  pas  (passion  ne 
vient-il  pas  de  pati,  souffrir?)  Les  gens  à  sentiment  crient  à 
l'hérésie,  à  la  révolte  contre  la  toute-puissance  de  la  musique, 
lorsqu'ils  voient  quelqu'un  se  détourner  des  orages  et  des 
émeutes  du  cœur,  qui  sont  censés  témoigner  de  cette  toute- 
puissance  partout  où  il  y  a  un  public,  et  auxquels  ils  se  livrent, 
eux,  le  plus  naïvement  du  monde.  Celui-là  est  froid,  insensible, 
c'est  un  calculateur.  C'est  possible.  Mais,  nous  vous  l'assu- 
rons, ô  gens  à  sentiment,  elles  sont  nobles  et  fortes  les 
impressions  qu'on  ressent  en  suivant  de  près  l'esprit  créateur,  en 
contemplant  le  monde  d'éléments  nouveaux  qu'il  ouvre  devant 
nous,  les  combinant  de  toutes  les  façons  imaginables,  les  édi- 
fiant l'un  sur  l'autre,  les  modifiant  l'un  par  l'autre,  puis  renver- 
sant sa  construction  pour  en  élever  une  nouvelle,  régnant  enfin 
en  souverain  sur  un  empire  où  le  rôle  de  l'oreille  s'ennoblit  et 
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s'épure.  Là,  un  prétendu  sentiment  enfermé  dans  l'œuvre  ne 
commande  point  au  nôtre.  L'esprit  libre  et  serein,  nous  jouis- 
sons vivement  et  intimement  de  l'œuvre  d'art  qui  passe  devant 
nous,  éprouvant  dans  sa  plénitude  et  sa  délicatesse  ce  que 
Schellmg  appelle  si  bien  «  la  noble  sérénité  [gleichguUigkeit, 
indifférence)  du  beau  (1)  ,,.  Cette  jouissance  intérieure,  avec 
1  active  collaboration  de  l'esprit,  est  la  récompense  de  la  ma- 
nière d'écouter  la  plus  digne,  la  plus  salutaire,  mais  non  la 
plus  facile. 

Le  facteur  le  plus  important  dans  l'état  de  l'âme  qui  accom- 
pagne la  compréhension  d'une  œuvre  musicale  et  en-  fait  un 
plaisir,  est  le  plus  souvent  négligé  :  c'est  la  satisfaction  qu'é- 
prouve l'auditeur  à   suivre  les   évolutions  de  la  pensée  du 
compositeur,  à  courir  au-devant,  à  se  trouver  tantôt  confirmé 
tantôt  agréablement  trompé  dans  ses  conjectures.  Ces  évolu- 
tions intellectuelles,  cet  échange  continu  d'idées  et  d'impres- 
sions entre  celui  qui  donne  et  celui  qui  reçoit,  s'accomplis- 
sent ,  bien  entendu,  inconsciemment  et  avec  la  rapidité  de 
l'éclair.  La  musique  où  elles  sont  possibles,  où  l'esprit,  s'iden- 
tifiant  à  l'œuvre  dont  il  poursuit  tous  les  détails,  se  livre  à  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  «  réflexion  de  l'imagination  »,  est  la 
seule  qui  suscite  de  véritables  jouissances  artistiques.  Sans 
activité  de  l'esprit ,  pas  de  plaisir  esthétique.  La  forme  spé- 
ciale d'activité  que  nous  indiquons  pour  l'audition  de  la  mu- 
sique est  celle  qui  convient  le  mieux  à  cet  art,  parce  que 
ses  productions  ne  sont  pas  enserrées  dans  des  limites  fixes 
qu'elles  ne  se  présentent  pas  devant  nous  tout  d'une  pièce' 
mais  se  déroulent  progressivement  à  notre  oreille,  et  n'exigent 
pas,  par  conséquent,  de  l'auditeur  une  attention  comportant 
insistance  sur  un  point  ou  interruption  arbitraire,  comme  pour 
un  tableau,  mais  forcent  l'esprit  à  accompagner  leur  développe- 
ment pas  à  pas,  rigoureusement.  La  marche  de  l'esprit  qui  suit 
certaines  compositions  compliquées  peut  devenir  un  véritable 
travail  ;— travail  que  peu  de  gens  exécutent  avec  aisance,  et  qui 
semble  même  antipathique  à  certaines  nations  musicales  tout 
entières.  La  prépondérance  uniforme  d'une  seule  partie  mélo- 


(1)  Ueber  dus  Verhàltniss  der  bildenden  Kunste  zur  Natur  (Du  rapport 
entre  les  arts  du  dessin  et  la  nature). 
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dique,  chez  les  Italiens,  a  sa  raison  dans  l'éloignement  naturel 
de  ce  peuple  pour  l'effort  intellectuel  persistant  qui  coûte  si 
peu  à  l'homme  du  Nord,  et  lui  permet  de  démêler  sans  fatigue 
les  entrelacements  d'un  tissu  harmonique  et  contrapuntique 
serré.  C'est  pourquoi  le  plaisir  est  plus  facile  aux  auditeurs 
dont  l'esprit  est  peu  actif  ;  ceux-là  peuvent  consommer  sans 
sourciller  des  quantités  de  musique  qui  feraient  trembler  qui- 
conque considère  l'audition  d'une  œuvre  musicale  comme  une 
affaire  sérieuse. 

L'élément  spirituel  nécessairement  présent  dans  toute  jouis- 
sance artistique  est  actif  à  des  degrés  bien  divers  chez  les 
auditeurs  d'une  même  œuvre  ;  il  peut  être  à  son  minimum  dans 
les  natures  sensuelles  ou  sentimentales,  et  tenir  lieu  de  tout 
dans  celles  oh  l'intelligence  domine.  Pour  trouver  le  juste 
milieu,  il  faut,  à  notre  avis,  incliner  un  peu  de  ce  dernier 
côté.  On  trouve  facilement  l'ivresse  quand  on  est  faible,  tandis 
que  la  manière  d'écouter  vraiment  esthétique  est.  à  elle  seule 
un  art  (1). 

La  débauche  sentimentale  est  surtout  le  fait  de  ces  auditeurs 
dont  la  culture  artistique  ne  va  pas  jusqu'à  la  compréhension 
du  beau  musical  pur.  L'amateur  ne  fait  guère  que  sentir  la 
musique  qu'il  entend  ;  l'artiste  la  comprend  avant  tout.  Plus 
la  faculté  esthétique  est  développée  chez  l'auditeur  (de  même 
que  dans  l'œuvre  la  beauté  esthétique),  moins  l'influence  des 
simples  éléments  se  fait  sentir.  C'est  pourquoi  le  vénérable 
axiome  des  théoriciens  :  «  Une  musique  sombre  éveille  en  nous 
la  tristesse,  une  musique  joyeuse  nous  porte  à   la  gaieté  », 


(1)  Il  était  bien  dans  le  tempérament  romanesque  et  déréglé  "de 
W.  Heinse  de  dédaigner  le  beau  purement  musical  pour  les  vagues 
impressions  du  sentiment.  Il  va  jusqu'à  dire,  dans  son  roman  mu- 
sical Hildcgirde  de  Hohenthal  :  «  La  vraie  musique....  marche  toujours 
»  sans  entraves  vers  ce  but  :  faire  pénétrer  dans  l'âme  de  l'auditeur 
»  le  sens  intime  des  paroles  et  le  sentiment,  et  d'une  manière  si 
»  facile  et  si  agréable,  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  du  moyen 'employé. 
»  Une  telle  musique  dure  éternellement  ;  elle  est  à  ce  point  naturelle, 
»  qu'on  ne  fait  pas  attention  à  elle  en  l'entendant,  et  que  le  sens  des 
»  paroles  s'en  dégage  seul.  » 

Tout  au  contraire,  la  musique  n'est  goûtée  esthétiquement  que 
lorsqu'on  concentre  sur  elle  toutes  ses  facultés,  toute  l'attention  dont 
on  est  capable,  et  qu'on  s'assimile  chacune  de  ses  beautés  propres. 
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pris  absolument,  est  loin  d'être  toujours  exact.  Si  tout  Requiem 
vide  de  sens,  toute  bruyante  marche  funèbre,  tout  adagio  gé- 
missant avait  le  pouvoir  de  nous  rendre  tristes,  qui  pourrait 
supporter  l'existence  dans  ces  conditions  ?  Mais  qu'une  œuvre 
musicale  nous  regarde  en  face  avec  les  yeux  clairs  et  brillants 
de  la  beauté,  nous  voilà  attachés  à  ce  charme  invincible,  la 
composition  eût-elle  pour  sujet  toutes  les  douleurs  du  siècle. 
La  plus  tapageuse  exultation  d'un  finale  de  Verdi,  la  plus  folle 
désinvolture  d'un  quadrille  de  Musard  ne  nous  ont  jamais 
réellement  égayés. 

L'homme  à  sentiment  s'informe  si  telle  musique  est  triste 
ou  joyeuse;  le  musicien  demande  si  elle  est  bonne  ou  mau- 
vaise. Ce  simple  et  court  parallèle  suffit  pour  donner  une  idée 
de  leur  situation  à  tous  deux  devant  le  beau  éternel. 

Nous  avons  dit  que  le  plaisir  esthétique  se  mesure  à  la  va- 
leur artistique  de  l'œuvre  musicale  ;  mais  nous  ne  prétendons 
pas  que  certains  effets  d'une  grande  simplicité,  comme  un 
appel  du  cor  des  Alpes,  une  tyrolienne  entendue  au  loin  dans 
la  montagne,  ne  puissent  parfois  émouvoir  autant  et  plus 
que  la  plus  belle  symphonie.  Dans  ce  cas,  la  musique  rentre 
dans  la  classe  des  beautés  purement  naturelles.  Il  ne  s'agit 
plus  d'un  tableau  pittoresque  composé  à  plaisir  et  à  loisir, 
mais  d'un  effet  physique,  pouvant  s'harmoniser  avec  le  pay- 
sage et  avec  la  disposition  d'esprit  du  voyageur,  jusqu'à 
dépasser  en  jouissance  un  plaisir  artistique  quelconque.  La 
partie  élémentaire  de  la  musique  l'emporte  alors,  quant  à 
l'impression  produite,  sur  sa  partie  artistique;  et  c'est  cette 


Heinse,  à  qui  nous  ne  saurions  refuser  notre  admiration  pour  le 
génie  avec  lequel  il  a  fouillé  et  deviné  la  nature,  est  estimé  au- 
dessus  de  sa  valeur  en  ce  qui  concerne  la  poésie,  et  surtout  la  mu- 
sique. Dans  la  pénurie  où  nous  sommes  de  bons  travaux  sur  l'esthé- 
tique musicale,  on  s'est  habitué,  en  Allemagne,  à  voir  par  ses  yeux 
et  à  le  citer  comme  un  maître .  Personne  n'était  guère  en  état  de 
signaler  les  erreurs  grossières  et  les  sottises  nombreuses  qui  se 
mêlent  d'une  façon  étrange,  chez  cet  auteur,^  à  un  certain  nombre 
d'aperçus  ingénieux  et  féconds.  Son  ignorance  en  musique  lui  suggère 
les  jugements  esthétiques  les  plus  singuliers  ;  par  exemple,  dans  ses 
analyses  des  opéras  de  Gluck,  Jomelli,'  Traetta,  etc.,  le  lecteur,  qui  a 
droit  à  être  édifié  techniquement  et  raisonnablement,  ne  trouve 
guère  d'autres  appréciations  que  des  exclamations  enthousiastes. 
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dernière  seule  que  l'esthétique  a  à  considérer,  ne  reconnais- 
sant d'autres  effets  que  ceux  que  la  musique,  en  tant  que 
production  de  l'esprit  humain,  offre  à  la  contemplation  pure 
comme  résultat  d'une  mise  en  œuvre  consciente  de  ses 
facteurs  élémentaires. 

La  condition  la  plus  essentielle  du  plaisir  esthétique  est 
qu'on  écoute  l'œuvre  musicale  pour  elle-même,  quelle  qu'elle 
soit  et  quelle  que  soit  la  réceptivité  intellectuelle  de  l'auditeur. 
Dès  que  la  musique  n'est  plus  qu'un  moyen  de  nous  amener 
à  un  certain  état  moral,  elle  prend  rang  parmi  les  accessoires, 
les  décors,  et  cesse  d'agir  comme  art  pur.  En  confondant 
aussi  souvent  qu'on  le  fait  ses  éléments  avec  sa  beauté 
artistique,  on  prend  la  partie  pour  le  tout'  ei  on  établit 
une  confusion  sans  nom.  Des  milliers  de  jugements  dont  la 
musique  est  journellement  l'objet  portent  réellement  non 
pas  sur  elle,  mais  sur  l'effet  matériel  de  ses  éléments  pre- 
miers. 

Quand  Henri  IV,  dans  la  tragédie  de  Shakespeare  dont  il 
est  le  héros,  se  fait  faire  de  la  musique  au  moment  de  mourir 
(IIe  partie,  iv,  4),  ce  n'est  assurément  pas  pour  écouter  la 
composition  qu'on  lui  exécutera,  mais  pour  être  bercé  et  en- 
dormi par  les  sons.  Dans  le  Marchand  de  Venise,  Portia  et  Bas- 
sanio  ne  sont  guère  plus  disposés,  pendant  le  choix  fatal  du 
coffret,  à  prêter  une  oreille  attentive  à  la  musique  com- 
mandée. Johann  Strauss  a  mis,  dans  ses  meilleures  valses, 
bien  des  choses  ingénieuses  et  charmantes;  on  n'y  trouve  plus 
rien  de  tout  cela  quand  on  veut  les  danser  en  mesure.  Dans 
des  cas  pareils,  peu  importe  le  choix  de  la  musique  qui  est 
exécutée,  pourvu  qu'elle  produise  l'effet  général  que  l'on  re- 
cherche. Quand  on  montre  une  telle  indifférence  pour  le 
caractère  individuel  de  la  composition,  ce  n'est  plus  de  la 
musique  qu'on  entend,  mais  des  effets  sonores  qu'on  éprouve. 
Pour  entendre  véritablement,  pour  goûter  la  musique,  il  faut 
non-seulement  .recevoir  l'effet  sentimental  d'ensemble,  mais 
encore  et  surtout  s'assimiler  l'œuvre  elle-même,  avec  son 
caractère  distinct  et  sa  nature  spéciale.  Ces  impressions, 
qui  élèvent  l'àme,  et  leur  haute  importance  psychique  aussi 
bien  que  physiologique,  ne  peuvent  empêcher  la  critique  de 
discerner  partout,  dans  l'effet  ressenti,  ce  qui  est  du  domaine 
supérieur  de  l'art  et  ce  qui  est  élémentaire.  Dans  son  étude 
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esthétique,  la  musique  doit  être  considérée  moins  comme  cause 
que  comme  effet  ;  non  comme  agent  producteur,  mais  comme 
produit. 

On  confond  avec  la  musique,  non  moins  souvent  que  ses 
effets  élémentaires,  l'harmonie  générale  qui  en  est  comme  la 
modératrice,  qui  lui  donne  le  repos  et  le  mouvement,  la  conson- 
nance  et  la  dissonnance.  L'intérêt  de  l'art  et  de  la  philosophie, 
dans  leur  état  actuel,  nous  interdit  d'adopter  le  sens  ancien  du 
mot  musique,  que  les  Grecs  étendaient,  comme  on  sait,  à  toutes 
les  sciences  et  à  tous  les  arts,  ainsi  qu'à  la  culture  de  l'ensemble 
des  forces  morales.  La  célèbre  apologie  de  la  musique,  dans 
le  Marchand  de  Venise  (V,  i)  : 

The  man  that  hath  no  music  in  himself, 

Nor  is  notmov'd  with  concord  of  sweet  sounds, 

Is  fit  for  treasons,  stratagems,  and  spoils...  (1) 

repose  sur  la  confusion  dont  nous  parlons;  elle  prend  la  mu- 
sique pour  le  principe  d'euphonie,  de  concordance,  de  mesure 
qui  la  régit.  Dans  cette  phrase  et  dans  d'autres  semblables, 
on  remplacerait  sans  grand  dommage  pour  la  pensée  le  mot 
musique  par  d'autres  moins  spéciaux,  tels  que  poésie,  art,  et 
même  beauté.  Si  la  musique  est  mise  de  préférence  en  avant, 
elle  le  doit  à  la  puissance  très-peu  précise  de  sa  popularité. 
Les  vers  qui  suivent  ceux  qui  viennent  d'être  cités  en  sont 
un  témoignage  :  l'influence  calmante  des  sons  sur  les  bêtes 
féroces  y  est  hautement  célébrée,  ce  qui  amène  un  nouvel 
éloge  de  la  musique. 

Des  exemples  fort  instructifs  en  ce  genre  nous  sont  fournis 
par  les  «  explosions  musicales  .»  de  Bettina  d'Arnim,  comme 
Goethe  appelait  galamment  les  lettres  sur  la  musique  de  cette 
célèbre  illuminée.  Véritable  prêtresse  de  l'enthousiasme  vague, 
Bettina  montre,  —  sans  le  vouloir,  bien  entendu,  —  combien  est 
abusive  l'extension  qu'on  se  plaît  à  donner  à  l'idée  de  «  musi- 
que »,  afin  d'y  évoluer  tout  à  son  aise.  Croyant  parler  de  la 


(1)  «  L'homme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui-même,  que  n'émeut 
point  un  doux  accord  de  sons,  est  propre  aux  trahisons,  aux  em- 
bûches et  aux  rapines.  » 
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musique  elle-même,  elle  ne  fait  autre  chose,  tout  le  long  de 
sa  correspondance,  que  s'évertuer  à  décrire  l'impression  fort 
peu  définie  que  son  âme  en  reçoit,  et  dont  elle  a  recherché  la 
voluptueuse  hallucination  pour  s'interdire  toute  pensée,  tout 
examen.  Dans  une  composition  musicale  elle  voit  toujours  une 
sorte  de  produit  naturel  qu'on  perdrait  son  temps  à  étudier,  et 
non  l'œuvre  de  l'esprit  humain  ;  elle  ne  comprend  la  musique 
que  comme  une  succession  de  phénomènes  physiques.  Elle 
applique  constamment  les  mots  musique,  musical,  à  ces  phé- 
nomènes, ne  s'apercevant  pas  qu'ils  n'ont  de  commun  avec 
l'art  que  l'un  ou  l'autre  de  ses  éléments  :  la  consonnance,  le 
rhythme,  etc.  Or,  il  ne  s'agit  pas  du  tout  de  ces  facteurs  eux- 
mêmes  en  esthétique,  mais  de  la  manière  dont  ils  sont  combinés 
et  façonnés  pour  que  leur  concours  produise  l'œuvre  d'art.  La 
romanesque  dame  va  jusqu'à  voir  de  grands  musiciens  dans 
Gœthe  et  dans  le  Christ!  Personne  ne  peut  rien  dire  quant 
à  ce  dernier;  pour  Gœthe,  tout  le  monde  est  depuis  longtemps 
édifié,  et  tout  autrement  que  Bettina  ne  l'eût  voulu. 

Nous  respectons  le  droit  des  civilisations  historiques  et  de 
la  liberté  poétique  ;  nous  comprenons  qu'Aristophane,  dans 
les  Guêpes,  ait  qualifié  un  esprit  cultivé  de  «  sage  et  musical  », 
ffocpbv,  vm  iwuffixév  ;  nous  trouvons  sensée  l'expression  du  comte 
Reinhardt,  disant  qu'Œhlenschlager  «  avait  des  yeux  musi- 
caux ».  Mais  des  considérations  scientifiques  ne  doivent  jamais 
faire  attacher  à  la  musique  une  autre  idée  que  l'idée  esthé- 
tique, si  l'on  ne  veut  pas  renoncer  à  toute  espérance  de  voir 
un  jour  consolidée  une  science  encore  bien  fragile  aujour- 
d'hui. 


CHAPITRE  VI 


LA  MUSIQUE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LA  NATURE 


Le  rapport  avec  la  nature  est,  en  toute  chose,  ce  qu'il  faut 
rechercher  d'abord  ;  c'est  le  sujet  d'étude  le  plus  respectable 
et  le  plus  fécond.  Quiconque  a  tàté  le  pouls  à  son  époque,  si 
peu  que  ce  soit,  sait  quelle  marche  de  géant  ont  suivie  de 
nos  jours  les  travaux  de  ce  genre.  La  direction  moderne  des 
esprits  vers  le  côté  naturel  des  phénomènes  de  tout  ordre  est 
tellement  accusée,  que  les  études  même  les  plus  abstraites 
finissent  par  être  soumises  à  la  méthode  des  sciences  natu- 
relles ;  celle  de  l'esthétique  n'échappe  pas  à  la  tendance  com- 
mune, et  si  l'on  "aspire  à  donner  à  cette  science  autre  chose 
qu'une  apparence  de  vie,  il  faut  explorer  la  racine  noueuse 
aussi  bien  que  les  fibres  délicates  par  lesquelles  tous  les  arts 
tiennent  au  sol  de  la  nature.  C'est  justement  dans  l'esthé- 
tique de  notre  art  que  le  rapport  à  la  nature  est  le  plus  riche 
en  conséquences  importantes.  L'examen  des  matières  les  plus 
difficiles  de  la  musique,  de  ses  questions  les  plus  controver- 
sées, n'a  chance  d'aboutir  que  si  on  tient  un  compte  suffisant 
de  ce  rapport. 

Les  arts,  —  considérés  d'abord  comme  récepteurs,  et  non  pas 
encore  comme  agissant  à  leur  tour  sur  l'esprit,  —  sont  en 
relation  de  deux  côtés  différents  avec  la  nature  ambiante  : 
d'abord  par  le  matériel  brut  sur  lequel  ils  créent,  ensuite  par 
les  effets  physiques  tirés  de  ce  matériel.  La  nature  se  com- 
porte avec  eux,  pour  l'un  et  l'autre  de  ces  requisita,  en  mère 
libérale,  mais  sage.  Nous  n'aurons  pas  perdu  notre  peine  en 
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jetant  un  regard  rapide  sur  les  dons  qu'elle  dispense  avec 
une  prudente  inégalité,  et  en  tâchant  de  nous  rendre  compte  de 
ce  qu'elle  a  fait  pour  la  musique. 

En  fait  de  matériel  musical,  l'homme  ne  doit  à  la  nature 
que  ce  qu'il  oblige  à  rendre  des  sons.  Les  métaux,  le  bois,  la 
peau  et  les  entrailles  des  animaux,  voilà  tout  ce  que  nous  trou- 
vons pour  constituer  ce  matériel  primitif,  destiné  à  produire  le 
sou,  lequel  est  un  matériel  du  second  degré,  appréciable  par 
la  hauteur,  l'intensité  et  le  timbre.  Le  son  est  la  première  et 
indispensable  condition  delà  musique.  Celle-ci  le  met  en  oeuvre 
mélodiquement  et  harmoniquement  ;  mais  ici,  nous  arrivons  à 
l'œuvre  de  l'esprit  humain,  car  la  nature  ne  nous  donne  ni  la 
mélodie  ni  l'harmonie. 

Les  successions  choisies  de  sons  mesurables,  qui  forment 
ce  que  nous  appelons  mélodie,  ne  se  trouvent  nulle  part  dans 
la  nature,  pas  même  à  l'état  le  plus  rudimentaire  ;  car  les 
résonnances  successives  qu'on  pourrait  citer  comme  phéno- 
mènes physiques  manquent  de  proportion  intelligible  et  ne  sau- 
raient s'adapter  à  notre  gamme.  La  mélodie  est  le  «  point  jaillis- 
sant »,  la  vie,  la  forme  première  de  la  musique  ;  c'est  en  elle 
que  réside  l'origine  de  toute  détermination,  de  tout  sens  artis- 
tique dans  l'œuvre  musicale. 

Autant  qu'elle  ignore  la  mélodie,  la  nature,  cette  grande 
harmonie  de  tous  les  phénomènes,  est  étrangère  à  l'harmonie 
musicale.  Quelqu'un  a-t-il  entendu  dans  la  nature  un  accord 
parfait,  un  accord  de  sixte  ou  de  septième  ?  Gomme  la  mélodie, 
l'harmonie  est  une  production  du  génie  de  l'homme;  seule- 
ment, son  progrès  a  été  beaucoup  plus  lent  que  celui  de  sa 
sœur  aînée. 

Les  Grecs  ne  connaissaient  pas  l'harmonie  :  ils  chantaient  à 
l'octave  ou  à  l'unisson,  comme  aujourd'hui  encore  ces  peu- 
plades asiatiques  chez  lesquelles  la  musique  est  surtout  vocale. 
L'usage  des  dissonnances  (au  nombre  desquelles  on  a  compté 
longtemps  la  tierce  et  la  sixte)  a  commencé  au  xne  siècle,  bien 
timidement  d'abord;  les  intervalles  usités  aujourd'hui  ont  été 
conquis  un  à  un,  et  il  en  est  qui  ont  mis  plus  d'un  siècle  à 
obtenir  leur  droit  de  cité.  Le  peuple  le  plus  artiste  de  l'anti- 
quité et  les  musiciens  les  plus  savants  du  commencement  du 
moyen  âge  ne  pouvaient  faire  ce  que  font  tous  les  jours  nos 
bergères  des  Alpes  :  chanter  en  tierces.  L'harmonie  n'a  pas 
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versé  sur  la  musique  un  complément  de  lumière  :  elle  l'a  illu- 
minée à  elle  seule.  «  De  cette  époque,  dit  Nâgeli,  date  la 
création  véritable  de  toute  la  musique.  » 

L'harmonie  et  la  mélodie  manquent  donc  dans  la  nature.  Mais 
il  y  a  un  troisième  élément  dans  la  musique,  le  support  des 
deux  autres,  pour  ainsi  dire,  qui  existe  avant  l'homme  et  en 
dehors  de  lui  :  c'est  le  rhythme.  Dans  le  galop  du  cheval,  dans 
le  tic-tac  du  moulin,  dans  le  chant  du  merle  et  de  la  caille, 
on  découvre  aisément  la  périodicité  des  fractions  du  temps. 
Le  rhythme  n'est  pas  commun  à  tous  les  phénomènes  sono- 
res de   la  nature,  mais  beaucoup  le  possèdent.  C'est  alors 
la  loi  du  rhythme  binaire  qui  prédomine  :  élévation  et  abais- 
sement, attraction  et  répulsion.  Ce  qui  sépare  de  la  musique 
humaine  ce  rhythme   de   la  nature    n'est    pas   difficile  à 
déterminer.  Dans  la  musique,  il   n'y  a  point  de  rhythme 
existant  isolément,    mais   une   mélodie    et  une  harmonie 
qui  s'expriment  rhythmiquement  ;  dans  la  nature,  le  rhythme 
ne  s'applique  ni  à  la  mélodie  ni  à  l'harmonie,  mais  à  de  sim- 
ples vibrations  aériennes,  non  mesurables.  Unique  élément 
musical  primordial  dans  la  nature,  le  rhythme  est  aussi  le 
premier  à  s'éveiller  chez  l'homme  ;  c'est  celui  qui  se  développe 
le  plus  promptement  chez  l'enfant,  chez  le  sauvage.  Quand  les 
insulaires  des  mers  du  Sud  frappent  en  cadence  sur  des  mor- 
ceaux de  métal  et  des  bâtons,  en  poussant  des  hurlements, 
c'est  de  la  musique  naturelle,  et  par  conséquent  ce  n'est  pas 
delà  musique.  Mais  ce  que  nous  entendons  chantera  un  paysan 
du  Tyrol,  auquel  aucun  principe  d'art  ne  paraît  avoir  été 
inculqué,   est  de  la  musique  artificielle  :  l'homme  croit,  à  la 
vérité,  «  chanter  comme  le  bec  lui  a  poussé  »  ;  mais  pour  que 
ce  chant  quasi  inné  soit  devenu  une  possibilité,  il  a  fallu  la 
germination  d'une  semence  que  le  sol  du  pays  a  élaborée  pen- 
dant des  siècles. 

Cette  rapide  revue  des  éléments  qui  servent  de  base  à  notre 
art  nous  a  montré  que  ce  n'est  pas  la  nature  qui  a  enseigné 
la  musique  à  l'homme.  L'histoire  nous  raconte  les  phases  de 
perfectionnement  qu'a  traversées  notre  système  musical  avant 
d'arriver  à  son  état  actuel.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les 
retracer  ;  qu'il  nous  suffise  d'en  constater  le  résultat  acquis 
a  savoir  que  la  mélodie  et  l'harmonie,  que  nos  intervalles,  nos 
gammes    et  nos   modes,   que  le    tempérament  enfin,  sans  ' 
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lequel  notre  musique  moderne  serait  impossible,  sont  des 
créations  de  l'esprit  humain,  lentement  et  progressivement 
apparues.  L'homme  n'a  reçu  de  la  nature,  comme  moyens 
musicaux  inhérents  à  lui-même,  que  les  organes  du  chant  et 
de  l'ouïe  ;  mais  son  esprit  a  été  doué  d'une  aptitude  spéciale 
à  se  créer  petit  à  petit  un  système  tonal,  sur  la  hase  des  rap- 
ports les  plus  simples  ;  et  ce  sont  ces  rapports  simples  (accord 
parfait,  résonnances  harmoniques  du  corps  sonore)  qui  resteront 
seuls  comme  principe  immuable  de  toute  édification  systéma- 
tique ultérieure.  —  Car  il  faut  se  garder  de  croire  que  notre 
système  actuel  existe  nécessairement  dans  la  nature.  Parce 
que  les  naturalistes  manipulent  aujourd'hui  facilement  et  sans 
en  avoir  conscience  les  rapports  musicaux,  comme  des  forces 
qui  nous  seraient  innées  et  se  comprendraient  d'elles-mêmes, 
il  ne  s'ensuit  point  que  nos  lois  tonales  soient  des  lois 
naturelles  ;  c'est  tout  simplement  une  conséquence  de  la  dif- 
fusion universelle  de  la  culture  musicale.  Hand  remarque  avec 
raison,  à  ce  sujet,  que  nos  enfants  au  berceau  chantent  déjà 
mieux  que  des  sauvages  adultes.  «  Si  notre  système  musical, 
ajoute-t-il,  préexistait  dans  la  nature  tel  qu'il  est,  tout  homme 
serait  apte  à  chanter  et  chanterait  toujours  juste  (1).  » 

Lorsqu'on  appelle  artificiel  notre  système  tonal,  on  n'em- 
ploie pas  ce  mot  dans  le  sens  raffiné  d'une  fabrication  arbi- 
traire et  conventionnelle.  Il  exprime  seulement  la  notion 
d'une  chose  devenue,  et  non  créée  telle  qu'elle  existe. 

C'est  ce  que  Hauptmann  n'a  pas  compris,  lorsqu'il  a  affirmé 
«  l'inanité  absolue  »  de  l'idée  d'un  système  musical  arti- 
ficiel, «  attendu,  dit-il,  qu'il  a  été  aussi  impossible  aux  musi- 
ciens de  déterminer  des  intervalles  et  d'imaginer  un  système 
de  musique,  qu'aux  philologues  de  créer  les  langues  (2).  » 


(1)  Hand,  Àesthetik  der  Tonkunst,  I,  50.  On  peut  citer  encore,  entre 
bien  d'autres  exemples  semblables,  celui  que  rapporte  le  même 
auteur  de  la  gamme  des  Gaels  d'Écosse,  semblable  à  celle  des  peu- 
ples indiens  primitifs  par  l'absence  du  quatrième  et  du  sixième 
degrés  :  ut^rê,  mi,  sol,  la,  ut.  Chez  les  Pata  gons,  si  développés  cor- 
porellement,  on  n'a  jamais  trouvé  trace  de  musique  ni  de  chant.  — 
Dans  ces  derniers  temps,  Helmholtz  a  étudié  à  fond,  dans  sa  Lehrc 
von  den  Tonempfindungen,  la  formation  de  notre  système  musical,  et 
il  est  arrivé  à  une  conclusion  tout  à  fait  analogue  à  la  nôtre. 

(2)  Moritz  Hauptmann,  Die  Natur  derHarmonikund  Metrik,  i  853,  p.  7. 
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Or  le  langage  est  précisément  une  chose  artificielle  dans  le 
même  sens  que  la  musique,  c'est-à-dire  que  tous  deux  existent, 
non  pas  originairement  dans  la  nature,  mais  par  transforma- 
tions et  additions  successives,  et  qu'il  faut  les  apprendre 
par  la  pratique  et  l'étude.  Ce  ne  sont  pas  les  philologues,  à  la 
vérité,  qui   créent  les  langues;  mais   ce  sont  les  nations. 
Chaque  peuple  s'en  fait  une  à  l'image  de  son  caractère,  et  la 
modifie  sans  cesse  dans  le  sens  du  perfectionnement.  Pas  plus 
que  les  philologues,  les  musicologues  n'out  créé;  ils  ont  fixé 
et  établi  ce  que  l'esprit  musical  universel  de  leur  époque  avait 
imaginé  avec  une  heureuse  perspicacité,  mais  non  pas  néces- 
sairement et  inconsciemment  (1).  D'où  la  conclusion  que  notre 
système  musical  se  modifiera  et  s'enrichira  certainement  en- 
core dans  le  courant  des  siècles.  Mais  il  y  a  de  si  nombreuses 
et  de  si  grandes  évolutions  possibles  dans  les  limites  des  lois 
actuelles,  qu'un  changement  complet  du  système  ne  saurait  se 
produire  d'ici  à  bien  longtemps.  Cette  modification  radicale 
pourrait  provenir,  par  exemple,  de  l'émancipation  des  quarts 
de  ton,  dont  une  artiste  a  prétendu  trouver  déjà  un  avant- 
goût  dans  Chopin  (2);  la  théorie  de  la  musique,  l'art  de  la 
composition  et  l'esthétique  seraient  alors  à  remanier  de  fond 
en  comble.  Personne,  au  surplus,  ne  s'aventure  à  préjuger  ce 
que  deviendra  notre  musique;  il  suffit  de  constater,  pour  le 
moment,  que  sa   transformation  est  au  nombre  des  choses 
possibles. 

A  notre  affirmation  qu'il  n'y  a  pas  de  musique  dans  la  na- 
ture, on  objectera  la  richesse  et  la  diversité  des  voix  qui 
animent  si  admirablement  cette  même  nature.  Le  murmure 
du  ruisseau,  le  clapotement  de  la  vague,  le  mugissement  de 
l'avalanche  et  de  l'ouragan  n'auraient-ils  pas  été  l'occasion  et 
le  prototype  de  la  musique  humaine  ?  Les  gazouillements,  les 
sifflements,  les  fracas  qui  se  produisent  à  tout  instant  autour 


(1)  Nous  sommes  ici  d'accord  avec  le  résultat  des  recherches  de 
Jacob  Gnmm,  qui  dit,  entre  autres  choses  :  «  Celui  qui  a  acquis  la 
»  conviction  que  le  langage  est  une  libre  création  de  l'homme  ne 
r>  gardera  aucun  doute  sur  l'origine  semblable  de.  la  poésie  et  de  la 
»  musique.  »  Ursprung  der  Sprache  (Origine  du  langage),  1852  • 

(2)  Johanna  Kinkel,  Acht  Briefe  ûber  Œavierunterricht  (Huit  '  lettres 
sur  renseignement  du  piano).  Stuttgart,  Cotta,  1852 
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de  nous  n'auraient-ils  rien  eu  de  commun  avec  notre  matière 
musicale  ?  —  Non,  certes.  Toutes  ces  manifestations  de  la 
nature  sont  exclusivement  des  bruits,  c'est-à-dire  des  vibra- 
tions aériennes  se  succédant  à  intervalles  irréguliers.  Ce  n'est 
que  rarement,  et  d'une  façon  isolée,  que  la  nature  émet 
ce  qu'on  peut  appeler  un  son,  c'est-à-dire  le  produit  de 
vibrations  régulières  et  mesurables  ;  et  le  son  est  le  fonde- 
ment de  toute  musique.  Les  bruits  de  la  nature  peuvent  bien 
impressionner  fortement  ou  charmer  notre  âme  :  ils  ne  nous 
acheminent  point  à  la  musique.  Le  chant  des  oiseaux  lui- 
même,  le  plus  riche  phénomène  sonore  que  nous  trouvions 
dans  la  nature,  n'a  rien  à  voir  avec  les  éléments  de  notre  art, 
car  il  n'est  pas  réductible  aux  intervalles  de  nos  gammes. 

Il  faut  aussi  savoir  apprécier  à  leur  juste  valeur  les  harmo- 
nies naturelles,  qui  sont  certainement  les  seules  et  indestruc- 
tibles assises  sur  lesquelles  repose  l'édifice  de  notre  musique. 
La  série  des  harmoniques  s'établit  d'elle-même  sur  une  harpe 
éolienne  à  cordes  égales  ;  elle  est  donc  fondée  sur  une  loi  de 
nature.  Mais  on. n'entend  jamais  le  phénomène  produit  par  la 
nature  seule  et  sans  intermédiaire.  Le  son  qui  n'est  point  tiré 
d'un  instrument,  qui  n'est  point  fixe  et  mesurable,  ne  donne 
naissance  à  aucune  aliquote  :  l'homme  doit  interroger,  pour 
que  la  nature  réponde.  Quant  à  l'écho,  son  explication  est 
plus  simple  encore,  et  nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de 
nous  y  arrêter. 

C'est  une  chose  remarquable  que  la  persistance  avec  la- 
quelle les  écrivains,  même  les  plus  distingués,  ont  été  hantés 
par  cette  idée  de  la  «  musique  dans  la  nature.  »  Hand  lui- 
même,  que  nous  avons  cité  plus  haut  pour  la  justesse  de 
ses  vues  dans  cette  question  si  vague  et  si  peu  artistique 
des  phénomènes  sonores  naturels,  consacre  un  chapitre  à  la 
«  musique  dans  la  nature  »  ;  ces  phénomènes,  dit-il,  peuvent 
mériter  jusqu'à  un  certain  point  le  nom  de  musique.  Kriiger 
est  du  même  avis  (Beitrâge  fur  Leben  und  Wissensckaft  der 
Tonkunst,  p.  149  et  suiv.).  Quand  il  s'agit  d'une  question  de 
principe,  on  n'admet  rien  «  jusqu'à  un  certain  point  »  ;  ce 
dont  nous  sommes  témoins  dans  la  nature  est  ou  n'est  pas  de 
la  musique,  voilà  ce  qu'il  faut  établir  nettement.  Le  critérium, 
dans  ce  cas,  c'est  la  mensurabilité  du  son.  Hand  insiste  par- 
tout avec  énergie  sur  «  l'animation  de  l'esprit  » ,  sur  «  l'ex- 
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pression  de  la  vie  intérieure,  du  sentiment  intime  » ,  sur  «  la 
force  de  l'activité  spontanée  par  laquelle  s'exprime  au  dehors 
le  phénomène  interne  ».  Alors,  il  faudrait  appeler  musique  le 
chant  des  oiseaux,  et  refuser  ce  nom  à  ce  que  font  entendre 
les  instruments  mécaniques,  comme  les  horloges  à  carillon 
ou  les  boîtes  de  Genève  ;  c'est  jus^ment  le  contraire  qui  est 


vrai. 


La  prétendue  musique  naturelle  et  celle  de  l'homme  ont 
chacune  un  domaine  distinct.  Il  existe  cependant  une  com- 
munication entre  les  deux  :  les  mathématiques  font  le  pont 
de  la  première  à  la  seconde.  Le  rôle  du  calcul,  sans  doute,  est 
important  et  riche  en  résultats  ;  cependant  il  ne  faut  pas  le 
faire  plus  grand  qu'il  n'est  et  voir  des  combinaisons  numé- 
riques dans  tous  les  arrangements  des  sons.  La  coordination 
s'est  faite  d'abord  inconsciemment,  à  l'aide  des  notions  primi- 
tives de  grandeur  et  de  rapport,  dont  la  justesse  s'est  trouvée 
plus  tard  confirmée  par  la  science. 

La  nature,  du  reste,  n'a  fait  que  le  strict  nécessaire  pour 
préparer  l'éclosion  de  l'art  et  lui  fournir  les  moyens  de  sub- 
sister. Elle  ne  nous  donne  pas  un  matériel  artistique  tout 
agencé  pour  former  un  système  musical,  mais  seulement  l'ob- 
jet brut  dont  nous  devons  faire  le  corps  sonore.  Ce  n'est  pas 
la  voix  des  animaux  qui  nous  est  utile,  mais  leurs  intestins  ; 
et  l'animal  auquel  la  musique  doit  le  plus  n'est  pas  le  rossi- 
gnol, mais  le  mouton. 

^  Après  ces  considérations,  qui  ne  sont  qu'une  substruction 
a  l'édifice  du  beau  musical,  et  qu'il  était  cependant  nécessaire 
de  présenter,  nous  allons  monter  d'un  degré  et  nous  placer 
sur  le  terrain  esthétique. 

Le  son  mesurable  et  le  système  musical  sont  les  outils  du 
compositeur;  il  s'en  sert  pour  créer,  mais  ce  n'est  pas  eux 
qu'il  crée.  De  même  que  le  bois  et  le  métal  n'étaient  que  le 
matériel  du  son,  de  même  le  son  n'est  que  le  matériel  de  la 
musique.  A  ces  deux  matériels  successifs  greffés  l'un  sur 
l'autre,  nous  pouvons  encore  en  ajouter  un  troisième,  le  plus 
élevé  et  qu'on  ne  peut  guère  appeler  de  ce  nom,  à  vrai  dire,  que 
dans  un  sens  figuré  :  c'est  celui  qui  représente  le  sujet  traité, 
l'idée  exposée.  D'oii  le  compositeur  le  tire-t-il  ?  d'où  une' 
œuvre  musicale  reçoit-elle  le  caractère,  la  signification  '  qui 
1  individualise  et  la  distingue  d'une  autre  ? 
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Le  matériel  de  la  poésie,  celui  de  la  peinture,  celui  de  la 
sculpture,  ont  leur  source  inépuisable  dans  la  nature.  Une 
beauté  naturelle  quelconque  excite  l'artiste  à  créer  ;  elle 
devient  pour  lui,  par  un  certain  côté,  le  matériel  de  la  pro- 
duction. 

Dans  les  arts  du  dessin,  pe  qui  s'impose  avant  tout  à  l'atten- 
tion, c'est  le  travail  préalable  de  la  nature.  Le  peintre  ne  sau- 
rait dessiner  un  arbre  ou  une  fleur  s'il  n'en  a  point  eu  de 
semblables  sous  les  yeux;  le  sculpteur  ne  peut  exécuter  une 
statue  sans  avoir  étudié  la  forme  humaine.  Les  sujets  imagi- 
nés rentrent  dans  les  mêmes  conditions.  C'est  par  un  euphé- 
misme de  convention  qu'on  leur  donne  ce  qualificatif  :  car  un 
paysage  idéal  se  compose,  tout  comme  celui  que  le  peintre 
copie,  d'arbres,  de  rochers,  de  ruisseaux,  de  nuages.  On  ne 
reproduit  que  ce  qu'on  a  vu  et  exactement  observé  ;  et  cela 
est  vrai  pour  la  peinture  de  genre  et  celle  d'histoire  comme 
pour  le  paysage.  Quand  un  artiste,  notre  contemporain,  nous 
représente  Jean  Huss,  ou  Luther,  ou  Egmont,  il  n'a  évidem- 
ment jamais  vu  son  modèle,  mais  il  emprunte  à  la  nature 
chacun  des  détails  dont  l'ensemble  constitue  la  physionomie 
qu'il  prête  à  ce  modèle.  S'il  n'est  pas  obligé  de  l'avoir  vu, 
il  faut  qu'il  ait  vu  et  examiné  beaucoup  d'hommes,  leurs  atti- 
tudes, leurs  mouvements,  leur  démarche,  la  manière  dont  la 
lumière  ou  les  ombres  les  enveloppent  suivant  leur  place  dans 
un  lieu  déterminé.  Le  plus  grand  reproche  à  lui  faire  serait, 
non  pas  l'inexactitude,  mais  l'impossibilité  et  le  manque  de 
naturel  de  ses  figures. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  poésie,  pour  laquelle  la  nature 
s'est  montrée  plus  prodigue  encore  de  types  et  d'images  à 
reproduire.  Les  hommes  et  leurs  agissements,  leurs  senti- 
ments,'leurs  destinées,  selon  nos  observations  ou  selon  la  tradi- 
tion (car  celle-ci  aussi  appartient  au  poëte),  sont  le  matériel  offert 
à  l'épopée,  à  la  tragédie,  au  roman.  Le  poëte  ne  peut  décrire 
un  lever  de  soleil,  une  campagne  couverte  de  neige,  un  état 
passionnel  de  l'homme,  mettre  en  scène  un  paysan,  un  soldat,  un 
avare,  un  amoureux,  s'il  n'en  a  pas  vu  et  étudié' le  type  dans  la 
nature,  ou  si  son  imagination,  s'aidant  d'une  tradition  correcte, 
n'a  pas  donné  à  quelqu'un  de  ces  êtres  ou  de  ces  phénomènes 
une  existence  logique,  quoique  fictive. 

Si  maintenant  nous  plaçons  la  musique  en  regard  de  ces 


—  113 


arts,  nous  reconnaissons  qu'elle  ne  trouve  nulle  part  un  mo- 
dèle ni  une  matière  pour  ses  œuvres. 
Il  n'y  a  pas  de  beau  naturel  pour  la  musique. 
La  différence,  à  ce  point  de  vue,  entre  la  musique  et  les 
autres  arts  (dont  il  faut  cependant  excepter  l'architecture,  à 
laquelle  la  nature  ne  fournit  aucun  type),  est  profonde  et 
ncne  en  conséquences. 

C'est  en  quelque  sorte  une  copie  continuelle  que  la  création 
du  peintre   et  du  poète,  tandis  que  la  nature  n'offre  rien  à 
copier  en  musique;  elle  ne  connaît  ni  sonate,  ni  ouverture 
m  rondo.  Elle  se  révèle  tout  entière,  au  contraire,  dans  lâ 
peinture  de  paysage  et  de  genre,  dans  l'idylle,  dans  la  tra- 
gédie. L'aphorisme  aristotélien  si  rebattu  de  l'imitation  de  la 
nature  dans  l'art,  fort  en  faveur  encore  au  siècle  dernier  parmi 
les  philosophes,  est  apprécié  à  sa  valeur  depuis  longtemps 
et  n  a  besoin  d'aucun  nouveau  commentaire.  L'art  graphique 
n  a  pas  a  imiter  servilement  la  nature;  il  la  transforme  en  la 
reproduisant.   Cette  expression    montre  déjà  que  l'art  '  doit 
avoir  quelque  chose   devant  lui  comme  modèle:  ce  modèle 
o  est  le  beau  naturel.  Le  peintre  reçoit  d'un  paysage  attrayant,' 
dun  groupe  de  personnages  et  d'objets,  d'un  poëme,  une  im- 
pression qui  lui  donne  le  désir  de  reproduire  artistiquement 
ce  qu  il  a  vu  ou  entendu  ;  de  même  le  poêle,  pour  un  événe- 
ment historique,  pour  une  action  dont  il  a  été  témoin  ou  dont 
ou  lui  a  fait  le  récit.  Mais  le  musicien,  devant  quel  spectacle 
de  la  nature,  devant  quel  fait  pourra-t-il  s'écrier  :  «  Voilà  un 
modèle  magnifique  pour  une  ouverture,  une  symphonie?  »  Le 
compositeur  ne  peut  pas  transformer,  il  crée  de  toutes  pièces 
Ce  que  le  peintre  et  le  poète  trouvent  dans  la  contemplation 

10  la  nature,  le  compositeur  doit  l'élaborer  en  lui-même  II 
faut  qu  il  attende  l'heure  propice  à  l'inspiration,  le  moment' où 
ce  qui  sera  son  œuvre  commence  à  chanter  au  dedans  de  lui- 

11  se  recueille  alors  et  concentre  toutes  ses  facultés  sur  la 

création  qu'il  tire  de  son  propre  fonds,  qui  n'a  point  d'ana- 

ogue  dans  la  nature,  et  dont  on  peut  dire  par  conséquent,  à 

la  différence  des  productions  des  autres  arts,  qu'elle  n'est 
point  de  ce  monde. 

Nous  n'obéissons  à  aucune  arrière-pensée  partiale  en 
donnant  une  place  à  l'homme  dans  le  beau  naturel  qui  sert 
de  modèle  au  peintre  et  au  poète,  et  en  nous  abstenant  de  faire 


t 
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entrer  en  ligne  de  compte,  pour  le  musicien,  les  chants 
populaires,  sans  préparation  et  sans  art,  sortis  pourtant  des 
poitrines  humaines.  C'est  que  le  pâtre  qui  chante  n'est  pas 
objet  dans  l'art,  mais  hien  sujet.  Si  sa  chanson  est  composée 
de  sons  mesurables,  réguliers,  hien  que  fort  simples,  elle 
n'en  est  pas  moins  un  produit  de  l'esprit,  que  ce  soit  le  pâtre 
ou  Beethoven  qui  l'ait  composée. 

Donc,  quand  un  compositeur  utilise  des  mélodies  nationales, 
il  n'a  nullement  recours  au  beau  naturel.  Ces  mélodies,  à  une 
époque  quelconque,  ont  eu  un  auteur;  et  d'où  l'auteur  les 
a-t-il  tirées  ?  la  nature  lui  en  a-t-elle  fourni  le  modèle  ? 
C'est  là  la  question,  telle  qu'elle  doit  se  poser;  et  on  ne 
peut  y  répondre  que  négativement.  Le  chant  populaire  n'a 
point  d'élément  esthétique  préexistant,  il  n'est  pas  le  beau 
naturel,  mais  le  premier  degré  d'un  art  qu'on  pourrait 
appeler  «  l'art  naïf  ».  Il  n'est  pas  plus  un  type  de  la  nature 
pour' la  musique,  que  les  soldats  et  les  fleurs  gauchement 
esquissés  au  charbon  sur  les  murs  des  corps-de-garde  ou  sur 
les' planches  des  guérites  ne  sont  un  modèle  pour  la  pein- 
ture. Bonshommes  de  guérite  et  airs  primitifs  de  berger  sont 
des  produits,  grossiers  à  la  vérité,  de  l'esprit  humain  :  avec 
cette  différence  que  les  premiers  ont  déjà  un  modèle  dans  la 
nature,  tandis  que  pour  le  type  des  seconds,  on  ne  peut 
remonter  au  delà  d'eux-mêmes. 

Par  une  confusion  de  termes  très-fréquente,  quand  il  s'agit 
de  musique,  on  prend  le  mot  «  matière  »  dans  un  sens  trop 
élevé  ;  on  dit  que  Beethoven  a  écrit  un  Egmont,  Berlioz  un 
Roi  Lear,  Mendelssohn  une  Ulélusine,  substituant  ainsi  le  musi- 
cien au  poète,  ou  du  moins  admettant  que  la  légende  traitée 
par  ce  dernier  a  fourni  au  musicien  la  même  matière  qu'à  lui. 
(Test  une  grande  erreur.  Le  poète  a  réellement  trouvé,  dans 
le  sujet  qu'il  dramatise,  un  modèle  et  un  matériel;  ce  même 
sujet  ne  sert  au  musicien  que  d'excitation  poétique.  Pour  le 
musicien,  le  beau  naturel  devrait  être  perceptible  à  l'ouïe, 
comme  il  est  visible  pour  le  peintre,  tangible  pour  le 
sculpteur.  Ni  la  figure  d'Egmont,  ni  ses  actions,  ni  ses  sen- 
timents ne  peuvent  être  le  sujet  de  l'ouverture  de  Beethoven, 
comme  ils  sont  celui  du  drame  ou  du  tableau  dont  Egmont 
est  le  héros.  L'ouverture  contient  uniquement  des  combi- 
naisons sonores,  librement  imaginées  parle  compositeur  dans 


I 
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la  limite  des  lois  de  la  pensée  musicale;  combinaisons 
d'ailleurs  complètement  indépendantes,  en  elles-mêmes,  de 
l'idée  poétique  de  l'artiste.  Cette  relation  est  tellement  arbi- 
traire et  contingente,  que  jamais  un  auditeur  de  l'œuvre 
musicale  ne  soupçonnerait  à  quel  sujet  occasionnel  elle  se 
rapporte,  si  l'auteur  n'avait  pris  soin  de  donner,  au  moyen  du 
titre,  une  direction  à  notre  imagination.  La  grandiose  ouver- 
ture de  Berlioz  n'exprime  pas  plus  l'idée  du  roi  Lear  que  ne 
pourrait  le  faire  une  valse  de  Strauss.  On  ne  saurait  trop 
insister  là-dessus,  car  il  est  peu  de  sujets  que  l'erreur  déna- 
ture aussi  souvent.  Au  premier  abord,  il  semble  ridicule  de 
parler  de  valses  quand  il  s'agit  du  roi  Lear,  tandis  que  la 
composition  de  Berlioz  paraît  répondre  parfaitement  à  l'idée 
du  drame.  Mais  on  oublie  que  la  comparaison  du  sujet  avec 
ces  deux  genres  de  musique  n'a  aucune  raison  nécessaire  de 
se  produire,  et  que,  en  ce  qui  concerne  l'œuvre  de  Berlioz 
elle  n'existe  que  par  la  volonté  de  l'auteur.  Lorsqu'un  titre 
nous  oblige  à  comparer  la  composition  qui  le  porte  avec  une 
idée  qui  est  en  dehors  d'elle,  il  nous  faut  employer  pour  l'ap- 
précier un  critérium  spécial,  qui  n'est  plus  le  critérium  pure- 
ment musical. 

On  sera  peut-être  fondé  à  dire  que  l'ouverture  de  Prométhée,  de 
Beethoven,  manque  de  la  grandeur  que  comporte  le  sujet.  Mais 
la  critique  purement  musicale  n'a  point  de  prise  sur  elle  ;  per- 
sonne ne  peut  y  montrer  une  lacune  ou  une  maladresse  décom- 
position. Elle  est  parfaite,  parce  qu'elle  remplit  complètement 
son  but  musical.  Réaliser  musicalement  l'idée  poétique  qu'on 
y  attache  est  une  tout  autre  affaire.  La  connexion  entre  l'idée 
externe  et  la  composition  commence  et  finit  avec  le  titre  ;  de 
plus,  elle  ne  s'appuie  que  sur  certaines  qualités  ou  conditions 
générales,  s'appropriant  facilement  à  des  circonstances  assez 
diverses  :  elle  ne  demande  autre  chose  qu'une  musique 
gracieuse  ,  ou  noble,  ou  triste,  ou  joyeuse,  ou  débutant  par 
une  exposition  simple  et  calme  pour  atteindre  ensuite  au 
summum  de  l'expression  passionnée,  etc.  Dans  la  poésie  ou 
la  peinture,  au  contraire,  la  matière  employée  par  l'artiste 
implique  la  nécessité  d'une  individualité  concrète  et  bien 
définie,  et  non  de  simples  qualités.  'C'est  pourquoi  il  serait 
fort  admissible  que  l'ouverture  à'Egmont  s'appliquât  également 
à  un  Guillaume  Tell  ou  à  une  Jeanne  d'Arc;  mais  le  drame  ou 
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le  tableau  ayant  Egmont  pour  sujet  admettra  tout  au  plus  une 
substitution  d'individu,  à  la  condition  expresse  que  les  cir- 
constances resteront  les  mêmes. 

On  voit  par  quel  lien  étroit  le  rapport  de  la  musique  au 
beau  naturel  se  rattache  à  la  question  complète  de  son 
contenu. 

Le  beau  naturel  est  encore  revendiqué  souvent  pour  la 
musique,  sous  l'autorité  des  exemples  que  peuvent  fournir 
quelques  œuvres  des  maîtres,  et  qui  prouvent  que  certains 
compositeurs  ont  voulu  emprunter  à  la  nature  non-seulement 
un  motif  poétique,  mais  encore  des  phénomènes  matériels  :  le 
chant  du  coq  dans  les  Saisons  de  Haydn,  ceux  du  coucou,  du 
rossignol  et  de  la  caille  dans  la  Consécration  de  la  musique  dé 
Spohr  et  dans  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven.  Or,  quoique 
ces  imitations  soient  entendues  dans  une  œuvre  musicale,  leur 
emploi  n'a  absolument  rien  de  musical;  il  est  tout  poétique. 
Le  chant  du  coq  ne  nous  est  point  présenté  comme  de  belle 
musique,  ni  même  comme  de  la  musique  ;  le  compositeur  a 
seulement  cherché  à  rappeler  l'impression  que  produit  ordinai- 
rement sur  nous  le  phénomène  qu'il  imite.  «  J'ai  vu,  ou  peu 
s'en  faut,  la-  Création  de  Haydn  »,  écrit  Jean-Paul,  aveugle, 
dans  une  lettre  à  Thiériot,  après  avoir  assisté  à  une  exécution 
de  cette  œuvre.  Les  impressions  familières  à  nos  sens  nous 
sont  remémorées  par  quelques  phrases  ou  indications  usuelles: 

«  Le  jour  se  lève;  tiède  nuit  d'été;  printemps         »  En  dehors 

de  cette  intention  descriptive,  un  composi-teur  n'a  jamais  pu 
employer  les  voix  de  la  nature  à  un  but  réellement  musical. 
Toutes  les  voix  de  la  nature  réunies  ensemble  n'arriveraient 
pas  à  faire  une  mélodie,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  de  la  mu- 
sique ;  et  n'est-il  pas  bien  digne  de  remarque  que  la  musique 
ne  puisse  utiliser  la  nature  qu'en  empiétant,  et  d'une  façon 
assez  ridicule,  sur  le  domaine  de  la  peinture  ? 


CHAPITRE  VII 


LA  FORME  ET  LE  FOND  DANS  LA  MUSIQUE 


La  musique  peut-elle  avoir  un  sujet,  un  fond,  un  contenu 
(inhalt)  ? 

Telle  est  la  question  brûlante  qui  s'impose  à  nous,  depuis 
qu'on  s'est  habitué  à  réfléchir  sur  l'art  musical.  On  l'a  résolue 
dans  l'un  et  dans  l'autre  sens.  La  négative  a  pour  elle  des 
opinions  considérables,  appartenant  presque  toutes  à  des 
philosophes  :  J.-.T.  Rousseau,  Kant ,  Hegel,  Herbart  (1), 
Kahlert,  etc.  Parmi  les  physiologistes  qui  l'ont  appuyée  de 
leurs  découvertes  et  de  leur  raisonnement ,  nous  citerons 
comme  faisant  plus  particulièrement  autorité,  par  leur  savoir 
musical,  Lotze  et  Helmholtz.  Les  combattants  de  l'autre  camp 
sont  de  beaucoup  les  plus  nombreux  ;  c'est  la  presque  totalité 
des  musiciens-écrivains,  entraînant  à  leur  suite  le  gros  du 
public. 

Il  peut  paraître  singulier  que  ceux  qui,  par  état,  ont  charge 
de  déterminer  les  fonctions  techniques  de  la  musique  n'aient 
pas  su  se  dégager  d'une  erreur  de  principe  qui  contrarie  la 
marche  de  ces  fonctions,  et  qu'on  pouvait,  à  la  rigueur,  pardon- 


(!)  Adoptant  les  idées  de  Herbart,  Robert  Zimmermann  a  donné 
tout  son  développement  au  grand  principe  esthétique  de  la  forme, 
en  l'étendant  à  tous  les  arts,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Die  allge- 
meine  Aesthetik  als  Formwissenschaft  (l'Esthétique  générale  considérée 
comme  science  de  la  forme)  ;  Yienne,  1863. 
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ner  aux  philosophes,  absorbés  dans  les  idées  abstraites.  C'est 
que  ces  préoccupations  de  beaucoup  de  musicologues  portent 
plutôt  sur  ce  qu'ils  croient  être  l'honneur  de  leur  art  que  sur 
la  vérité.  Dans  la  lutte  qu'ils  soutiennent,  ils  ne  défendent 
pas  une  opinion  contre  une  autre,  mais,  à  leur  sens,  le 
dogme  contre  l'hérésie,  la  vraie  foi  spiritualiste  contre  un  'ma- 
térialisme sacrilège  et  grossier.  —  «  Comment!  s'écrient-ils, 
l'art  qui  élève  et  enthousiasme  nos  âmes,  auquel  tant  de 
nobles  esprits  se  sont  consacrés  tout  entiers,  qui  peut  être 
mis  au  service  des  plus  hautes  idées,  serait  l'objet  d'une  pa- 
reille malédiction,  un  simple  jeu  des  sens,  une  sonorité  vide!  » 
Ces  exclamations,  qu'on  met  volontiers  en  périodes  cadencées 
deux  à  deux,  bien  que  les  phrases  ne  s'y  correspondent  guère, 
ne  contredisent  rien  et  ne  prouvent  rien.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
d'un  point  d'honneur,  d'une  enseigne  de  parti,  mais  de  la  re- 
cherche du  vrai,  qui  exige  avant  tout,  pour  être  fructueuse, 
qu  on  s'entende  sur  le  sens  des  mots. 

La  facilité  avec  laquelle  les  notions  de  contenu,  de  sujet,  de 
matière,  sont  prises  les  unes  pour  les  autres,  est  la  cause  des 
obscurités  qui  enveloppent  encore  la  question  :  tantôt  une 
môme  idée  est  exprimée  indûment  par  des  mots  différents, 
tantôt  un  seul  mot  sert  à  rendre  des  idées  diverses.  Le  contenu 
d'une  chose,  au  sens  propre  et  originaire  du  mot,  c'est  ce 
qu'elle  renferme  ;  les  sons  qui  composent  un  morceau  de 
musique,  parties  dont  la  réunion  forme  le  tout  musical,  sont 
donc  rigoureusement  le  contenu  de  ce  morceau.  Si  personne 
ne  se  contente  de  cette  définition ,  si  on  la  repousse  comme 
trop  évidente  et  inutile,  c'est  parce  qu'on  confond  le  contenu 
avec  le  sujet;  en  parlant  du  premier,  c'est  le  second  qu'on  a 
dans  l'esprit  et  qu'on  oppose  alors  comme  idéal  au  but  spiri- 
tuel  de   l'œuvre,   aux  parties    matérielles   qui  constituent 
techniquement  celle-ci.  La  musique  n'a  réellement  pas  de 
contenu  dans  ce  sens,  pas  plus  que  de  matière  dans  le  sens  de 
«  sujet  traité  ».  —  Kahlert  insiste  fortement  et  avec  raison  sur 
ce  fait  que  la  musique  ne  se  décrit  pas  avec  des  mots,  comme 
la  peinture  (Aesthetik,  380).   Il  se  trompe  toutefois  quand  il 
admet  ensuite  que  la  description  est  suffisante,  dans  certains 
cas,  pour  suppléer  à  la  jouissance  artistique;  elle  peut  aider 
a  la  compréhension  du  sujet,  et  c'est  tout.  Lorsqu'on  demande 
de  quelle  nature  est  le  contenu  d'une  œuvre  musicale,  la 
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réponse  devrait  pouvoir  être  donnée  en  paroles,  si  la  musique 
avait  réellement  un  contenu  ou  un  sujet.  Le  sujet,  tel  qu'on 
l'entend,  serait  donc  indéterminé;  chacun  pourrait  se  le  figurer 
à  sa  manière  ;  il  se  prêterait  à  être  senti,  mais  non  exprimé 
par  des  mots.  Or,  qui  ne  voit  que  c'est  là  un  non-sens,  et 
qu'un  sujet  indéterminé  n'est  pas  un  sujet? 

La  musique  se  compose  de  combinaisons  et  de  formes 
sonores  qui  n'ont  d'autre  sujet  qu'elles-mêmes.  Une  compa- 
raison se  présente  encore  ici  avec  l'architecture  et  la  danse, 
où  nous  trouvons  également  des  éléments  et  des  rapports  de 
beauté  sans  objet  défini.  Chacun  peut  apprécier  et  carac- 
tériser, suivant  son  tempérament,  l'effet  qu'il  a  ressenti  à 
l'audition  d'une  œuvre  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  le 
contenu  réel  du  morceau  se  borne  aux  formes  sonores  enten- 
dues. Non-seulement  la  musique  ne  parle  que  par  l'intermé- 
diaire des  sons,  mais  encore  elle  ne  produit  autre  chose  que 
des  sons. 

Kriiger,  le  vaillant  et  habile  champion  du  sujet  et  du  contenu 
en  musique  contre  Hegel  et  Kahlert,  prétend  que  le  rôle  de  la 
musique  est  de  nous  montrer  seulement  un  côté  du  sujet,  que 
les  autres  arts,  comme  la  peinture,  par  exemple,  peuvent  mettre 
en  lumière  tout  entier.  «  Toute  forme  plastique,  dit-il  (Beitrâge, 
»  131),  est  privée  de  mouvement;  elle  n'influe  point  sur  nous 
»  par  l'action  présente,  et  se  borne  à  représenter  l'action  pas- 
»  sée,  ou  bien  encore  ce  qui  existe  sans  action.  Un  tableau  ne 
»  nous  montre  donc  pas  Apollon  vainquant,  mais  Apollon  vain- 
»  queur,  Apollon  lutteur  irrité,  etc..  La  musique  donne  le 
»  verbe  à  ce  substantif  plastique,  la  vie  à  cette  immobilité  ; 
»  quand  nous  avons  reconnu  dans  la  peinture  son  sujet  inerte, 
»  l'idée  seule  de  colère,  d'amour,  nous  en  trouvons  le  complé- 
»  ment  dans  le  sujet  agissant  de  la  musique,  qui  s'irrite,  aime, 
»  murmure,  ondoie,  gronde.  »  Ce  dernier  membre  de  phrase 
n'est  vrai  qu'à  moitié  :  la  musique  peut  murmurer,  ondoyer  et 
gronder,  mais  non  pas  s'irriter  ni  aimer.  Qu'on  veuille  bien  se 
reporter  à  notre  second  chapitre. — Kriiger  poursuit  son  raison- 
nement en  continuant  de  placer  le  «  sujet  défini  »  de  l'œuvre  mu- 
sicale à  côté  de  celui  de  l'œuvre  peinte.  «-Ce  tableau  nous  repré- 
»  sente  Oreste  poursuivi  par  les  Furies  ;  à  la  pose  de  son  corps 
»  exténué,  à  ses  traits  déformés,  à  son  visage  décomposé,  on  re- 
»  connaît  le  fugitif  en  proie  aux  remords  et  au  désespoir;  les 
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»  Furies  qui  le  dominent  et  l'obsèdent  sont  aussi  clairement 
«  désignées  par  leur  forme  et  leur  aspect.  Mais  tout  cela  est 
»  la  simple  indication  d'un  état;  tout  cela  ne  se  meut  pw.  Le 
»  musicien  vient  maintenant  modifier  l'œuvre,  par  un  côté 
»  interdit  au  peintre;  il  ne  montre  pas  Oreste  dans  une  forme 
»  immuable  et  immobile,  mais  le  dépeint  par  les  frémisse- 
»  ments  et  les  angoisses  de  son  âme,  etc.  »  C'est  ici  le  point 
vulnérable  de  1  argumentation  de  Kriiger  :  le  musicien  ne  dé- 
peint pas  Oreste  de  telle  manière  plutôt  que  de  telle  autre,  car 
il  ne  peut  pas  le  dépeindre  du  tout. 

On  dira  peut-être  que    les   arts   du   dessin  ne  sont  pas 
aptes  non  plus  à  représenter  un  personnage  historique,  et  qu'il 
nous  serait  impossible  d'identifier  à  ce  personnage  la  figure 
d  un  tableau  si  le  fait  historique  ne  nous  était  connu.  A  la 
vente,  ce  n  est  pas  Oreste,  l'homme  qui  a  accompli  tel  ou  tel 
acte,  subi  telle  ou  telle  persécution,  que  nous  voyons  sur  la 
toile  :  le  poète  seul  a  la  faculté  de  peindre  avec  cette  préci- 
sion, parce  qu'il  peut  raconter.  Mais  le  tableau  offre  à  nos 
yeux,   d  une  manière  évidente,  un  jeune  homme  d'apparence 
distinguée    velu  a  la  grecque,  et  dont  les  traits  et  l'attitude 
indiquent  la  douleur;  il  nous  montre  les  redoutables  figures 
des  déesses  de  la  vengeance,  qui  le  poursuivent  et  le  tortu- 
rent, lout  cela  est  clair,  indubitable,  on  ne  saurait  s'y  trom- 
per, que  1  homme  s'appelle  Oreste  ou  autrement.  Le  motif  seul 
de  ces  tourments  et  de  cette  persécution,  c'est-à-dire  le  par- 
ricide et  ses  circonstances,  n'est  pas  exprimable  dans  la  scène 
peinte.  Maintenant,  que  peut  mettre  la  musique- en  regard  de 
ce  sujet  visible  du  tableau  (abstraction  faite  de  son  côté  histo- 
rique) ?  Des  accords  de  septième  diminuée,  des  motifs  en  mode 
mineur,  des  basses  agitées,  etc.;  c'est-à-dire  des  formes  musi- 
cales qui  s  appliqueraient  aussi  bien  à  une  femme  qu'à  un 
jeune  homme,  a  la  poursuite  d'un  agent  de  police  qu'a  celle 
des  Furies,  aux  tourments  de  la  jalousie,  aux  ardeurs  de  la 
vengeance,  aux  souffrances  de  la  maladie  qu'aux  tortures  du 
remords,  si  1  on  veut  à  toute  force  que  le  morceau  de  musique 
ait  une  signification  précise. 

Il  est  superflu,  ce  nous  semble,  de  répéter  ici  les  argu- 
mentas a  aide  desquels  nous  avons  établi  que,  lorsqu'il  est 
question  de  1  aptitude  attribuée  à  la  musique  de  contenir  et 
d  exprimer  un  sujet,  il  faut  sortir  du  domaine  de  la  musique 
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pure,  de  la  musique  instrumentale.  Nous  espérons  qu'on  n'aura 
pas  assez  oublié  la  démonstration  pour  nous  objecter  l'Oreste 
de  Ylphigénie  de  Gluck.  Cet  Oreste,  ce  n'est  pas  le  compositeur 
qui  le  présente  au  spectateur:  les  paroles  du  livret,  le  jeu, 
la  mimique  et  le  costume  de  l'acteur,  les  décorations  du  pein- 
tre sont  les  seules  données  à  l'aide  desquelles  le  fils  de  Cly- 
lemnestre  puisse  nous  être  réellement  rappelé.  La  part  du 
musicien  dans  l'œuvre  dramatique  est  peut-être  la  plus  belle, 
mais  elle  consiste  justement,  quant  à  la  caractéristique  d'O- 
reste,  dans  la  seule  chose  étrangère  à  la  vérité  du  person- 
nage: le  chant. 

Lessing  a  déterminé  avec  une  admirable  clarté  ce  que  le 
poêle,  d'un  côté,  le  peintre  ou  le  sculpteur,  de  l'autre,  peu- 
vent faire  de  l'épisode  de  Laocoon.  Le  poète,  fort  de  la  préci- 
sion du  langage,  nous  montrera  le  véritable  Laocoon,  celui  que 
l'histoire  ou  la  légende  nous  a  transmis,  tandis  que  la  toile  ou 
le  marbre  offriront  seulement  à  nos  yeux  un  homme  et  deux 
enfants,  dans  certaines  conditions  de  costume,  de  type,  d'âge, 
enserrés  dans  les  replis  d'un  énorme  serpent,  et  dont  l'attitude 
et  les  traits  expriment  une  indicible  souffrance  et  font  deviner 
les  approches  de  la  mort.  Lessing  ne  parle  pas  du  musicien. 
Qu'aurait-il  pu  dire  ?  Un  musicien  n'a  rien  à  tirer  d'un  pareil 
sujet. 

Nous  avons  déjà  dit  quelle  connexion  étroite  existe  entre  la 
question  du  sujet  dans  la  musique  et  le  rapport  de  celle-ci  au 
beau  naturel.  Le  musicien  n'a  point,  pour  ses  créations,  les 
modèles  que  la  nature  a  prodigués  aux  autres  arts,  en  raison 
du  caractère  défini  que  peuvent  toujours  avoir  les  sujets  qu'ils 
traitent.  Un  art  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  beau  naturel 
est,  à  proprement  parler,  immatériel  ;  par  conséquent,  le  type 
de  sa  forme  sensible  manque  à  l'ensemble  de  nos  notions.  Ne 
rappelant  aucun  objet  ou  modèle  de  beauté  déjà  connu,  ce  type 
ne  peut  être  ni  nommé,  ni  classé. 

Il  n'y  a  lieu  de  parler  du  sujet  ou  du  fond  d'une  œuvre  d'art 
que  quand  on  a  une  forme  à  y  faire  correspondre.  Ces  deux  idées 
s'appellent  et  se  complètent  l'une  l'autre.  Là  où  la  pensée 
n'aperçoit  pas  une  forme  séparable  du  fond,  ce  dernier  ne 
peut  pas  exister  par  lui-même.  Ceci  soit  dit  pour  les  arts  en 
général  ;  mais  dans  la  musique,  nous  voyons  le  fond  et  la 
forme,  la  matière  et  le  travail,  l'image  et  l'idée  fondus  ensemble 
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dans  une  unité  parfaite,  liés  en  un  faisceau  dont  les  attaches 
restent^  invisibles.  La  musique  est  par  là  en  opposition  bien 
tranchée  avec  la  poésie  et  les  arts  du  dessin,  qui  peuvent  ser- 
vir, l'un  après  l'autre,  à  diversifier  la  forme  d'une  même  pen- 
sée, d'un  même  fait.  De  l'histoire  de  Guillaume  Tell,  Florian 
a  fait  un  roman,  Schiller  un  drame,  Gœthe  une  épopée  qui  est 
restée  inachevée.  Le  sujet  est  le  même  partout,  pouvant  se 
résumer  en  prose  sans  se  modifier  le  moins  du  monde,  facile- 
ment racontable  et  reconnaissable  :  mais  la  forme  varie.  Vé- 
nus sortant  de  l'onde  a  servi  de  sujet  à  d'innombrables  pein- 
tures, sculptures  et  ciselures,  qui  ne  se  confondent  cependant 
point  entre  elles,  parce  que  leurs  formes  sont  différentes.  En 
musique,  il  n'y  a  pas  de  fond  mis  en  regard  de  la  forme, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  forme  en  dehors  du  fond. 

Examinons  celui-ci  d'un  peu  plus  près. 

La  pensée  musicale  une,  indépendante,  réduite  esthétique- 
ment à  ses  moindres  termes,  c'est  le  thème  d'une  composition 
musicale  quelconque.  Lorsqu'on  assigne  certains  attributs,  cer- 
taines facultés  d'expression  et  de  détermination  à  la  musique, 
il  faudrait  toujours  pouvoir  en  démontrer  l'existence  dans  le 
thème,  ce  microcosme  musical.  Voici  un  motif,  le  premier 
venu  :  quel  en  est  le  fond  ?  quelle  en  est  la  forme  ?  où  com- 
mence celle-ci?  où  finit  celui-là?  Nous  espérons  avoir  démon- 
tré qu'un  sentiment  ne  peut  servir  de  sujet  à  une  œuvre  ou  à 
une  phrase  musicale,  et  nos  arguments  ne  peuvent  que  rece- 
voir une  nouvelle  force  du  cas  présent  comme  de  tout  autre 
s'y  rapportant.  A  quoi  donc  donnera-t-on  le  nom  de  fond?  Aux 
sons  eux-mêmes?  Sans  doute;  mais  ils  ont  déjà  reçu  une 
forme.  Et  qu'appellera-t-on  forme?  Encore  les  sons;  mais  ils 
sont  une  forme  déjà  remplie,  c'est-à-dire  ayant  un  contenu, 
un  fond. 

Toute  tentative  pratique  de  séparer  dans  un  thème  la  forme 
du  fond  aboutit  à  la  contradiction  ou  à  l'arbitraire.  Prenons 
un  exemple.  Quand  un  motif  passe  à  un  autre  instrument  ou 
est  répété  à  une  autre  octave,  est-ce  son  fond  ou  sa  forme 
qui  change?  Si  l'on  répond,  comme  presque  toujours  lors- 
qu'une pareille  question  est  faite ,  que  c'est  la  forme , 
alors  il  ne  reste  comme  fond  que  la  série  d'intervalles, 
les  notes  telles  qu'elles  apparaissent  à  l'œil  sur  la  partition. 
Mais  est-ce  là  quelque  chose  de   précis ,  de  déterminant, 
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de  concret?  Non  certes,  mais  bien  une  pure  abstraction.  La  com- 
paraison suivante  donnera  une  plus  juste  idée  de  la  chose. 
Lorsqu'on  regarde  à  travers  des  vitraux  colorés  et  que  le  même 
objet  paraît  successivement  bleu,  rouge,  jaune  ou  vert,  l'objet 
ne  change  ni  de  forme  ni  de  nature,  mais  seulement  de 
couleur,  pour  l'observateur.  Ces  variations  superficielles  sur 
les  mêmes  formes,  dont  elles  modifient  l'aspect  depuis  le 
contraste  le  plus  criard  jusqu'aux  nuances  les  plus  fines,  sont 
très-fréquentes  dans  la  musique  et  tout  à  fait  spéciales  à  cet 
art  ;  elles  constituent  une  des  sources  les  plus  riches  et  les 
plus  précieuses  de  son  pouvoir. 

On  ne  saurait  dire  qu'une  mélodie  écrite  originairement  pour 
le  piano,  orchestrée  plus  tard  par  un  autre  musicien,  reçoive 
de  lui  la  forme,  car  elle  était  déjà  une  pensée  musicale 
formée;  il  lui  donne  une  nouvelle  forme.  On  est  encore  moins 
fondé  à  prétendre  qu'un  thème,  lorsqu'il  est  transposé,  modifie 
sa  substance  ou  son  fond  et  garde  sa  forme  ;  la  contradiction, 
ici,  devient  double,  et  l'auditeur  peut  répondre  immédiatement 
qu'il  reconnaît  le  sujet  (le  fond),  conservé'  dans  sa  mémoire, 
et  qui  a  seulement  changé  de  sonorité. 

C'est  surtout  à  propos  des  compositions  entières  et  d'une 
certaine  étendue  qu'on  s'est  habitué  à  parler  de  forme  et  de 
fond.  On  emploie  ces  mots  non  plus  dans  leur  sens  primitif 
et  lexicologique,  mais   en  leur  attribuant  une  signification 
spéciale,  toute  musicale.   La  forme  d'une  symphonie,  d'une 
ouverture,  d'une  sonate,  dans  ce  langage  conventionnel,  c'est 
l'architecture  de  l'œuvre,  l'ordonnance  et  le  groupement  de 
ses  parties  isolées,  leur  symétrie   et  leurs   contrastes,  les 
retours  ingénieux  des  motifs  et  des  dessins,  le  développement 
en  un  mot.  Le  fond,  ce  sont  les  thèmes  servant  de  base  à 
cette  architecture.  Il  n'est  plus  question  alors  de  sujet  (moral) 
exprimé  par  les  sons  et  contenu  dans  l'œuvre  :  le  sens  artis- 
tique et  convenu  des  mots  a  remplacé  leur  sens  logique.  Pour 
que  ce  dernier  s'applique  rigoureusement  à  la  musique,  ce 
n'est  pas  dans  la  composition  entière  et  coordonnée  qu'il  faut 
le  considérer,  mais  dans  la  racine,  dans  le  germe  esthétique- 
ment indivisible  de  l'œuvre,  c'est-à-dire  dans  son  thème  ou  ses 
thèmes  :  seulement,  on  y  trouve  la  forme  et  le  fond  dans  une 
union  tellement  intime,  qu'il  est  impossible  de  les  séparer, 
quelle  que  soit  la  signification  qu'on  leur  donne.   Le  seul 
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moyen  de  montrer  le  fond  d'un  motif,  c'est  de  jouer  ce  motif 
lui-même. 

La  composition  étant  régie  par  des  lois  formelles  de  beauté, 
son  développement  ne  s'improvise  pas  sans  plan  et  à  l'aven- 
ture; il  s'épanouit  régulièrement  et  progressivement,  comme  la 
riche  gerbe  de  fleurs  qui  s'élance  d'une  seule  tige.  Cette  tige, 
c'est  le  principal  thème,  véritable  substance  de  l'œuvre  mu- 
sicale.. Tout  dérive  de  lui,  tout  reconnaît  sa  domination  ;  il  est 
comme  l'axiome  se  suffisant  à  lui-même,  qui  nous  satisfait 
bien  tout  seul,  mais  que  notre  esprit  désire  voir  discuté  et 
développé.  Le  compositeur  traite  son  thème  principal  à  la 
manière  d'un  héros  de  roman,  le  faisant  intervenir  dans  les 
situations  les  plus  diverses,  maintenant  par  lui  et  pour  lui 
l'harmonie  dans  toutes  les  parties  secondaires,  si  étrangères 
qu'elles  puissent  paraître  tout  d'abord  à  son  allure  et  à  sa 
physionomie. 

Nous  dirons,  en  conséquence,  que  le  fond  manque  dans  cette 
très-libre  façon  de  préluder,  où  le  virtuose,  se  reposant  plutôt 
qu'il  ne  crée,  délaie  sa  fantaisie  du  moment  clans  des  suites 
d'accords,  d'arpèges  ou  de  rosalies,  sans  donner  la  vie  à  une 
véritable  pensée  artistique.  Il  n'y  a  point  d'individualité  recon- 
naissable  dans  ces  préludes  :  ils  n'ont  pas  de  fond,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de  thème. 

L'esthétique  et  la  critique  n'ont  jamais  guère  reconnu  toute 
l'importance  du  thème  principal  d'une  composition.  Le  thème 
seul  révèle  déjà  la  trempe  de  l'esprit  qui  a  élaboré  l'œuvre 
entière.  Quand  un  Beethoven  commence  l'ouverture  de  Léonore, 
ou  un  Mendelssohn  celle  de  la  Grotte  de  Fingal,  le  musicien 
voit  immédiatement  à  qui  il  a  affaire,  et  il  pressent  un  travail 
digne  de  toute  son  attention.  Si  c'est  le  motif  de  l'ouverture 
de  Fausta,  de  Donizetti,-  ou  de  celle  de  Luisa  Miller,  de  Verdi, 
nous  n'aurons  pas  besoin  d'en  entendre  plus  long  pour  savoir 
que  nous  sommes  au  cabaret,  En  Allemagne,  la  théorie  et  la 
pratique  accordent  une  valeur  exagérée  au  développement 
musical,  en  diminuant  d'autant  celle  des  thèmes.  Cependant, 
tout  ce  qui  n'est  pas  dans  le  thème,  soit  en  évidence,  soit  à 
l'état  latent,  ne  peut  pas  être  développé  organiquement  plus 
tard  ;  et  si  notre  époque  ne  produit  plus  d'œuvres  orchestrales 
comparables  à  celles  de  Beethoven,  ce  n'est  pas  à  l'inhabileté 
des  compositeurs,  à  l'insuffisance  de  leur  science  qu'il  faut 
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s'en  prendre,  mais  bien  plutôt  à  la  faiblesse  symphonique  et  à 
la  stérilité  de  leurs  mélodies. 

En  traitant  la  question  du  sujet  dans  la  musique,  il  faut  se 
garder  de  prendre  le  mot  dans  un  sens  élogieux.  De  ce  qu'une 
œuvre,  par  exemple,  n'a  pas  de  sujet,  il  ne  s'ensuit  nullement 
qu'elle  n'ait  pas   de  valeur,  de  mérite   spirituel  intrinsèque. 
C'est  ce  genre  de  mérite    qu'ont  certainement  en  vue,  sans 
s'en  rendre  bien  compte,  la  plupart  de  ceux  qui  revendiquent 
pour  la  musique,  avec  un  véritable  zèle  de  partisans,  la  faculté 
d'avoir  et  d'exprimer  un  sujet.  Pensées  et  sentiments  coulent 
comme  un  sang  généreux  dans  les  veines  du  corps  musical  ; 
elles  ne  sont  pas  le  corps  lui-même,  elles  ne  sont  pas  même 
visibles  en  lui,  mais  elles  lui  donnent  la  vie  et  le  mouvement. 
Le  compositeur  crée  poétiquement  et  pense  ;  mais  il  ne  crée 
et  ne  pense  qu'en  musique,  et  en  dehors  de  tout  sujet  et  de 
toute  réalité  morale  ou  physique.  Il  nous  faut  bien  répéter  ici 
encore  ce  lieu  commun,  car  ceux-là  mêmes  qui  l'admettent  en 
principe  en  nient  ou  en  altèrent  trop  souvent  les  conséquences. 
Pour  eux,  malgré  le  point  de  départ  adopté,  la  composition 
est  encore  la  traduction  musicale  d'un  sujet  choisi  et  médité. 
Ils  ne  réfléchissent  pas  que  les  sons   eux-mêmes   sont  un 
langage  primordial  qui  ne  se  prête  pas  plus  à  traduire  qu'à 
être  traduit,  et  que,   si  le  compositeur  ne  peut  penser  que 
musicalement,  la  musique  ne  saurait  avoir,  de  sujet,  puisque 
tout  sujet  accessible  à  l'intelligence  doit  pouvoir  être  rendu 
par  des  mots. 

Autant  l'exclusion  de  toute  musique  écrite  sur  un  texte,  en 
tant  que  contraire  à  la  notion  de  l'art  pur,  nous  a  paru  néces- 
saire dans  cette  étude  du  contenu  ou  sujet,  autant  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  vocal  sont  indispensables  à  une  juste  appré- 
ciation de  la  valeur  intrinsèque  de  la  musique.  Le  chant 
à  tous  ses  degrés,  depuis  le  simple  lied  jusqu'à  l'opéra  le  plus 
magnifique,  jusqu'à  la  plus  pompeuse  célébration  musicale  des 
fêtes  du  culte,  n'a  jamais  cessé  d'être  associé  aux  plus  grandes 
et  aux  plus  sympathiques  manifestations  de  l'esprit  humain, 
de  les  embellir  et  de  les  glorifier. 

Mais  la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre  musicale  n'est  pas 
son  seul  titre  esthétique.  Quoique  la  musique  ait  une  beauté 
toute  de  forme,  quoiqu'elle  soit  le  seul  art  inapte  à  renfermer 
un  sujet,  ses  créations  peuvent  fort  bien  recevoir  un  caractère 
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très-prononcé  d'individualité.  La  nature  de  l'idée  musicale, 
celle  du  travail  artistique  sont  choses  si  spéciales,  qu'il  est 
impossible  qu'elles  aillent  jamais  se  confondre  et  s'effacer 
dans  une  sorte  d'universalité  supérieure  à  elles.  Un  motif  de 
Mozart,  de  Beethoven  s'appartient  aussi  bien  à  lui-même,  a 
son  individualité  aussi  certaine  qu'un  vers  de  Goethe,  un  juge- 
ment critique  de  Lessing,  une  statue  de  Thorwaldsen,  un 
tableau  d'Overbeck.  Les  pensées  musicales  indépendantes, 
c'est-à-dire  les  thèmes,  ont  toute  la  sûreté  d'une  citation  et 
toute  la  visibilité  d'un  tableau;  elles  sont  individuelles,  per- 
sonnelles, éternelles. 

Aussi,  en  désaccord  une  fois  déjà  avec  Hegel  quant  à  la 
portée  esthétique  delà  musique,  nous  le  trouvons  plus  illogique 
encore  lorsqu'il  borne  l'action  de  cet  art  à  «  l'expression  de  la 
partie  non  individuelle  de  ce  qui  est  en  nous  ».  La  néga- 
tion de  l'individualité  dans  la  musique  ne  saurait  se  soutenir, 
même  en  admettant  le  point  de  départ  de  Hegel,  qui  laisse  de 
côté  le  rôle  objectif  considérable  du  compositeur  agissant  sur 
un  matériel  qui  n'est  point  en  lui,  et  ne  voit  dans  la  musique 
qu'une  libre  manifestation  delà  subjectivité  :  l'esprit  produisant 
subjectivement  n'apparaît-il  pas  aussi  comme  essentiellement 
individuel? 

Nous  avons  dit,  au  chapitre  III,  comment  l'individualité  se 
révèle  dans  le  choix  et  dans  le  travail  des  divers  éléments 
musicaux. 

En  terminant  et  pour  nous  résumer,  nous  répondrons  à  ceux 
qui  seraient  encore  disposés  à  faire  un  reproche  à  la  musique 
de  n'avoir  pas  de  sujet  ou  de  contenu,  qu'elle  en  a  réellement 
un,  mais  de  nature  toute  musicale,  c'est-à-dire  qu'elle  le 
prend  en  elle,  dans  sa  propre  essence;  c'est  une  étincelle 
du  feu  divin,  aussi  puissante,  aussi  vivifiante  que  celle  qui 
produit  le  beau  dans  tous  les  autres  arts.  Les  sentiments, 
définis  ou  indéfinis,  n'ont  pas  la  moindre  part  à  y  réclamer  : 
la  musique  n'existe  que  par  la  libre  action  de  l'esprit  humain 
sur  un  matériel  spécial,  et  rien  d'étranger  à  elle-même  ne 
doit  entrer  dans  l'étude  de  son  esthétique. 


rm. 


T^l  B  L  E 


Préface  de  la  cinquième  édition  

4 

CHAPITRE  I 

L'esthétique  du  sentiment  .   .  .  '  

CHAPITRE  II 

L'expression  des  sentiments  n'est  pas  renfermée  dans  la  musique  .... 

CHAPITRE  III 

Le  beau  dans  la  musique;  

CHAPITRE  IV 

Analyse  de  l'impression  subjective  de  la  musique  

CHAPITRE  V 

L'esthétique,  par  opposition  à  la  pathologie,  dans  la  manière  de  sentir 
la  musiqu;1  • 

CHAPITRE  VI 

La  musique  dans  ses  rapports  avec  la  nature  

CHAPITRE  VII 

La  forme  et  le  fond  dans  la  musique  


IMPRIMERIE  CENTRALE  DES  CHEMINS  DE  FER.  —  A.  CHAIX  ET  Cie. 
RUE  BERGÈRE,  20,  A  PARIS.   —  9226-7. 


mmmmmmmmmm 


